Há dias assim

Neons em Barcelona, Novembro de 2008. Fotografia de K.

Há dias em que parece que ninguém se lembra que existo, dias que teimam em escapar-se por entre os meus dedos como metafóricos grãos de areia. Há dias em que a vida se encolhe e parece mais curta, me aperta e oprime e é difícil despertar e mais difícil ainda voltar a dormir. Sim, há manhãs em que o único som que ouço é o do sangue que corre nas minhas veias, depois do turbilhão de sons da noite anterior. Dias de Inverno que vão chegando, caíndo como folhas mortas das árvores, dias de conservar o espírito virado para dentro, silencioso como o céu de chumbo lá fora. Mas há dias em que por entre a chuva, o frio e as nuvens de tormenta aparece um ténue raio de luz, algo que impede que me deixe cair nalgum fosso escuro. Observo o livro delgado que descansa dentro de um envelope na mesa de cabeceira, tem um selo de Portugal e o carimbo dos correios diz “Anjos – Lisboa”. Sorrio, porque penso que foi um anjo de Lisboa quem me mandou aquelas palavras, que estavam ali à espera que um dia assim me viesse visitar. E há dias em que recuso chorar no escuro, padecer sobre os meus ossos e amortalhar-me no esquecimento. Há dias em que me agarro à vida e digo ao Inverno que não estou e, virando as costas às suas frias reflexões, digo-lhe que volte noutro dia.

Un hombre llamado Flor de Otoño*

Parc Cervantes, Barcelona. Novembro de 2008. Fotografia de K.

Barcelona é azul e castanha, blau i marró, as cores misturam-se num abraço sentido e o sol ameno dá uma sensação de paz única. Uma tarde de Novembro perfeita, penso, e estendo-me como um gato ao sol, confirmando que o meu sorriso não desapareceu, antes permanece indelével como as marcas do Outono. Vem-me à recordação alguém que está longe, e deixo-me ficar assim, de olhos fechados, para que essa imagem não se desvaneça. Em Barcelona os sonhos parecem mais reais, apesar de já ter aprendido qual é a minha idade, e quais as minhas limitações. Quando abrir os olhos quero ver com outra ilusão a superfície plana do mundo sem sentido, quero que as cores da tarde pintem as vidas sem glória, as histórias sem paixão. Quero que as folhas douradas e as flores outonais enalteçam a beleza do que vi sem abrir os olhos. E quando chegar o entardecer, já sem despedidas, no murmúrio insone das árvores, terás cruzado o céu até mim apenas com as tuas palabras.

* título de um filme de Pedro Olea

Il trionfo della morte

Il trionfo della morte, de Brueghel o Velho, 1562. Visto no Museo del Prado, Madrid.

O céu plúmbeo e o vento faziam de Barcelona uma cidade triste e desolada, e nas ruas geladas e invernais avenidas poucos se aventuravam naquela tarde de Novembro de dois mil e seis. Andava pelo Bairro Gótico, escondido nas vielas e abrigando-me junto às paredes de pedra antiga, sem uma direcção fixa. Pareceu-me ver uma pessoa conhecida, que caminhava uns metros adiante de mim, e prestei atenção à sua maneira de andar, de vestir, à maneira como o vento dançava no seu cabelo. E então soube. Assim, de repente. Era a Daniela. E no entanto, não podia ser porque já não estava entre nós, e tinham passado já tantos anos. Caminhava à minha frente, não lhe via a cara, mas era ela. Era ela. Ouvia o eco dos seus passos nas paredes seculares, e continuava a caminhar, até entrar numa pequena praça, onde a perdi. Então numa esquina vi uma placa com o nome do local, Sant Felip Neri, e os meus olhos marejaram-se de lágrimas. Mas ela tinha desaparecido, e em frente estava a igreja do Oratori de Sant Felip Neri.

Naquela manhã olhava o seu cabelo negro tão suave, que aquele vento frio de uma manhã de Janeiro na sierra de Madrid fazia ondular como uma bandeira. Estávamos ao pé da montanha, e as rochas pareciam estranhamente nuas no meio de um universo branco de neve. O sol era radiante e o frio vivíssimo, tínhamos subido ali para um evento benéfico da Ordem de Sant Felip, que a Daniela ajudava. Falava dos maciços rochosos, de como se formavam no fundo de mares antigos, pela acumulação de conchas e fósseis animais ao largo de milénios. Eu nunca tinha pensado nisso, e enquanto sentia o seu perfume, contemplava maravilhado aqueles colossos que sentia tão sólidos sob os meus pés, nada mais do que pó deixado por milhões de vidas, e pensava Il trionfo della morte. Mas ali, na desolada montanha, o perfume dela era o triunfo da vida, a sua camisola de lã ajustava-se ao seu corpo e o vento movia os seus cabelos como uma bandeira de glória e os seus olhos negros, meio risonhos meio melancólicos, faziam-me sentir vivo como nada antes o tinha feito.

Quantos anos passaram desde essa manhã? Sete, oito? A juventude escapa-se-nos, num momento damo-nos conta que chegamos a uma etapa da vida em que já não somos quem fomos. E apesar de tudo... apesar de tudo o meu coração, quando volto a vê-la nas minhas recordações ou nos meus sonhos, late com a mesma intensidade de antes. Antes, quando as suas palavras me deixavam sem respiração, e as mãos me tremiam e sentia fogo no peito. Este é o meu segredo. Não o contei nunca a ninguém, nunca contei que a vi um dia, guiando-me em silêncio até à igreja do Oratori de Sant Felip Neri. Guardei isto só para mim, a mais ninguém importa. A quem iria importar a minha história?

La relógica invisible

Metro de Barcelona, Outubro de 2008. Fotografia de K.

Chovia em Barcelona, a tarde era vazia e cinzenta e as ruas estavam desertas. A chuva fustigava a cidade desde manhã e quando entrei na estação de metro completamente empapado tive que dar uma corrida para conseguir entrar na carruagem que estava parada na plataforma de embarque. Na carruagem não ia muita gente e aproveitei para sentar-me e evitar pensar em todas as coisas que me ocupavam o pensamento, tão vazias e cinzentas como a própria tarde. As ausências, as distâncias, os clarões da memória que não conseguia justificar nem com o meu próprio egoísmo, indiferença ou cansaço. Tirei o casaco encharcado e reparei numa rapariga que se aproximava, falando em voz baixa com os passageiros, estendendo-lhes algum papel que, um após outro, iam recusando. Outros nem a olhavam. Deixava alguns papeis nos assentos vazios. Era pequena, magra e tinha ar de menina, teria uns vinte e cinco anos. Vestia de castanho escuro, como o seu cabelo curto e quando se me acercou esboçou um sorriso tímido que contrastava com os seus tristes olhos escuros. “Queres comprar um livrito com as minhas poesias?”, perguntou-me. Fiquei um pouco surpreendido mas disse sim, e estendi-lhe o euro que ela pedia em troca. “La relógica invisible”, chamava-se. Eram oito folhas agrafadas, uma edição manual, ilustrada com simples desenhos, quase infantis. Na capa li o nome dela: Serena Urdiales. Fui folheando o pequeno manuscrito e li um poema ao acaso, chamava-se “Las alas del deseo”. “Un ángel diciendo / que quiere tener peso, conocer / los colores aromas y sabores, / encontrar dónde / comienza el tiempo y termina / el espacio. Encontrar, / no la estación donde el tren / se detiene, sino / la estación / donde la estación se detiene.” Quando olhei, vi-a voltar para trás, recolhia os exemplares que deixara nos assentos que não estavam ocupados, talvez com a esperança que alguém mudasse de opinião. “Só me compraste tu”, disse-me enquanto recolhia os livritos ao meu lado. “És tu quem escreve?”, pergunto. “Sim, sou a Serena”, respondeu em voz baixa, “mas dá igual, quase ninguém compra. As pessoas já não gostam de palavras”. “Não deixes de escrever nunca”, digo-lhe enquanto os seus olhos tristes me fitavam. No seu rosto passou uma sombra de melancolia, e a sua mão pequena fez um gesto de indiferença, como se afastasse a ilusão das horas sem retorno. “Seria bom, se pudesse começar tudo de novo. Noutro sítio, onde pudesse escrever as palavras que levo dentro. A vida é decepcionante, não?”. Sim, é decepcionante, Serena, pensei enquanto a vi sair para entrar noutra carruagem.

A luz de Lisboa

Igreja das Chagas, Lisboa, Outubro de 2008. Fotografia de K.

O dia estava luminoso como um milagre, a tão famosa luz de Lisboa banhava a cidade. Nem os céus da mediterrânica Barcelona se compõem de tons tão definidos, de tal nitidez e harmonia que faz com que tudo pareça parado no tempo. As casas da baixa lisboeta adoptavam os matizes suaves e quentes daquela tarde do final de Outubro e pareciam reflectir na sua alvura o segredo dos países ibéricos: a benção de um dia perfeito a uma semana de entrar o mês de Novembro. Cheguei um pouco antes da hora à Igreja das Chagas, e fiquei a observar o casario e os tons dourados da tarde. Alguns familiares e convidados começavam a chegar para a cerimónia, e falavam entre eles em tom baixo e sereno, como se não quisessem interromper abruptamente o saborear daquela tarde sem pressa. Pensava nos noivos que em breve estariam casados, em tudo o que fez com que nos conhecêssemos, em todas as coisas que aconteceram e que vivemos para que eu pudesse estar ali. Fechei os olhos e deixei-me beijar pela luz quente que caía, e senti de novo desenhando-se na minha face aquele sorriso que me invadiu recentemente. Ainda estava comigo, mais forte, mais tranquilo, luminoso como a tarde e como quem o fez brotar em mim. Alguns dos meus amigos chegavam entretanto e cumprimentávamo-nos alegremente, desta vez era a luz da amizade que resistira a anos de separação que nos aquecia. A Mónica mostrava-me a prenda que ela e o João ofereceriam, e o cartão que a acompanhava. Tinha escrito numa caligrafia belíssima um poema de Alberto Caeiro, que a Mónica leu com o seu nítido sotaque catalão.

O amor é uma companhia.
Já não sei andar só pelos caminhos,
Porque já não sei andar só.
Um pensamento visível faz-me andar mais depressa
E ver menos, e ao mesmo tempo gostar bem de ir vendo tudo.
Mesmo a ausência dela é uma coisa que está comigo.
E eu gosto tanto dela que não sei como a desejar.
Se não a vejo, imagino-a e sou forte como as árvores altas.
Mas se a vejo tremo, não sei o que é feito do que sinto na ausência dela.
Todo eu sou qualquer força que me abandona.
Toda a realidade olha para mim como um girassol com a cara dela no meio.

As palavras invadiam-me, o céu límpido era da cor que deve ter a ilusão, e aquele sentimento que crescia dentro de mim era tão forte e decidido que não sabia que nome lhe havia de dar, mas sentia-o aflorar nesse sorriso. Fechei os olhos de novo e senti a quase imperceptível brisa do entardecer passear entre nós. Aquela tarde parecia um momento mágico em que os sonhos e os presságios dos dias felizes ainda por vir passeavam pelos telhados vermelhos do Chiado, deixando atrás de si uma espécie de alegria musical. Naquele momento desejei que não tivesse que partir nunca.

Outubro

Barcelona, Outubro de 2008. Fotografia de K.

Para a Marisa

Dizem-me por vezes que é absurdo o Universo, que a vida não tem sentido. Mas não é um sentido o que procuro, nem uma explicação ou uma promessa, senão o estar aqui, vivo e em equilíbrio comigo. Como aquela garrafa que avisto na praia, uma simples garrafa que aguarda que suba a maré, que a levará à deriva ou talvez para algum destino que escolha. Gosto deste simples abandono, sim, a palavra justa será abandono, a doce renúncia que me proclama dono e senhor do meu caminho. Hoje sinto vontade de deixar a outros as tarefas deste mundo, e que o meu mundo seja a magia desta tarde, e dos sonhos que ardem dentro do meu coração. Quero deitar-me no areal e sentir a quietude de Outubro pousar sobre mim, essa subtil penumbra outonal, e saber que ninguém virá interromper a minha tarde. Quero viver o que sinto dentro de mim, não quero sobressaltos, nem vozes, nem horas marcadas. Agora sei onde está o meu equilíbrio, agora sei que vive dentro de mim algo que é mais vivo do que a vida que vivi.

In like a fly, out like a fly

Guinness num bar do Raval. Barcelona, 2008. Fotografia de K.

Quando acordei não me lembrava de nada da noite anterior. A minha cabeça parecia a ponto de explodir e a recordação de demasiadas Guinness aflorou os meus lábios ressequidos. Quando me virei vi a sua cabeça, ao lado da minha, na almofada e beijei-a suavemente na testa e nos cabelos desalinhados. Mas já não era um beijo como na noite anterior, e o sol fulgurante que entrava pela janela parecia querer evidenciá-lo ainda mais. Parecíamos dois completos estranhos, apesar de estarmos nus na mesma cama, a luz do dia novo fazia o seu papel e rompia o engano da noite que passou, apagava os momentos oníricos da loucura do álcool e do sexo. A luz expunha tudo cruelmente, sem complacências pela doçura do que passou, e ela levantou-se lentamente e penteou com os dedos o ondulado cabelo castanho e depois vestiu-se sem dizer uma palavra e saíu para a rua. Sem uma palavra, sem um olhar. Da varanda da janela do quarto grande ainda a vi, já quase se perdia de vista, cruzava a Diagonal em direcção ao bairro da Gràcia. E a vida continuou, sem tempo para pensar em nós, sem questionar-se se algo fazia sentido. Apenas alguns flashes fugazes daquela noite foram surgindo de longe a longe. As fotografias na máquina de fotos rápidas no Metro, as músicas dos bares boémios do Raval, as cervejas e as vodkas, o meu coração a bater descompassado, os nossos corpos vorazes, e a paixão sem alento. Sim, a vida continuou e não olhou mais para nós. Como se não houvesse tempo a perder, uma vez terminada a noite. Easy come, easy go. Não trocámos números nem direcções, e talvez ela já não recordasse onde eu vivia, embora eu me lembre de então pensar que já na manhã seguinte, enquanto ainda estávamos na cama, eu já só habitava no esquecimento dela.

Queria contar-te a história mais bonita do mundo

Escola Secundária Clara de Resende, Porto, 1991. Montagem de K.

Para a Marta Lagos, onde quer que esteja

Eu tinha uma mochila da Nike e um blusão cinzento. Usava o cabelo muito curto e loiro, e esperava na entrada da escola para te ver chegar. Tu vinhas de Vespa, preta como o teu capacete. Guardava sempre o meu melhor sorriso para quando tiravas esse capacete e, sacudindo o longo cabelo louro, olhavas para mim. Sabias que eu estava ali mesmo antes de parares, e vinhas sempre provocadora pedir-me um cigarro. Sabias também que eu não fumava.

Às vezes ias assistir aos treinos da equipa de volley da escola com alguma amiga e fingias que olhavas para os outros rapazes mais velhos, da tua idade. Um dia a bola foi parar perto de ti e quando a fui buscar disse-te "sei que é a mim que vens ver, porque não mo dizes?". A resposta foi uma careta a desdenhar a minha afirmação, e o rubor a surgir na tua face. "Não ligo a miúdos", disseste, e eu pisquei-te um olho e sorri, antes de voltar para o treino.

Cadernos pautados, livros e folhas quadriculadas faziam parte dos meus dias. Calções de desporto, joelheiras, as fugas aos almoços horríveis na cantina da escola. A passagem da companhia do Júlio Verne para o García Márquez, do Tintin para o Corto Maltese, dos Dire Straits para os Soundgarden. Os jogos de Pacman trocados por sessões de cartas, sempre à procura da mágica manilha. Os torneios de futebol nos intervalos das aulas adiados por beijos escondidos.

Um dia pedi-te ajuda para um trabalho de Português, o que provocou primeiro o teu riso mas depois uma anuência com a qual eu não contava. A composição que tinha sido pedida era difícil e eu queria contar com a tua ajuda, além da tua companhia. E como me ajudou o teu sorriso, como me inspirou a tua pele morena, o teu fresco odor adolescente. Quando me beijaste perguntei-te ao ouvido se já ligavas a miúdos, e rimos ambos, um riso que por vezes ouço, um ricochete de felicidade nas paredes intemporais da vida. Não sabia nessa altura que a primavera dura apenas um segundo.

Mostrei-te o trabalho final antes de o entregar, afinal tinha-o escrito por e para ti. Eu sabia que estava bom, mas o meu entusiasmo só apareceu depois de ver o teu. Não queria ter uma boa nota, nem queria louvores da professora, queria apenas contar-te a história mais bonita do mundo. Disseste-me que não deixasse de escrever nunca. Ainda hoje faço dançar a tinta negra de uma caneta, que desenha no papel formas do alfabeto e nessa dança aparecem as palavras que já lá estavam antes da tinta as revelar. Ainda hoje abro um ficheiro de Word e primo as teclas que comandam o aparecimento de caracteres nos cristais líquidos do écran. Ainda hoje, tanto tempo depois de teres desaparecido. E sempre que o faço lembro-me das palavras que disseste nessa tarde antiga, lembro-me que um dia te quis contar a história mais bonita do mundo.

Premonição

Cala Mitjaneta, Menorca, Agosto de 2008. Fotografia de K.

Quando olhei para o Mediterrânico vi-o estender-se como uma língua azul sobre a ilha de Menorca. Lá ao fundo, à direita, a Cala Mitjaneta, a praia dourada, escondida atrás das rochas como um tesouro perdido. Era a hora do silêncio, em que apenas o suave sussurro do mar era audível, como música enterrada na areia. Assomava-me sobre o mundo, abraçado pelo vento que trazia o aroma dos bosques e do arvoredo, e esperava para ver os meus amigos chegar no veleiro branco, no local combinado. Chegariam e aquela praia não seria o nosso limite, enquanto o Verão continuasse a pincelar a natureza de um tom azul-esverdeado que tinha matizes de uma felicidade antiga. Respirei o ar quente e cheio de promessas das coisas que havia imaginado, escondi-me um pouco na sombra, fechei os olhos e sonhei que a tarde era um falcão azul, que se perdia nos céus com as suas asas nuas.

Roma

Piazza Navona, Roma. Setembro 2008. Fotografia de S.L.

...Procuras Roma em Roma, ó peregrino,

e achar em Roma a própria Roma falhas;

se agora são cadáver as muralhas,

é de si mesmo túmulo o Aventino....

Jaz, onde antes reinava, o Palatino;

e, do tempo corroídas, as medalhas

mais parecem destroços de batalhas

de outras idades que brasão latino....

Só o Tibre restou, cuja corrente,

se a regou cidade, hoje sepultura,

a chora em som funesto e comovente....

Ó Roma, de teu esplendor e altura

ruiu o que era firme, e tão somente

o transitório permanece e dura.

"A Roma sepultada nas suas ruínas", Francisco de Quevedo

Só para dizer que finalmente chegaram... as férias

Anna e Maite. Menorca, Agosto de 2008. Fotografia de K.

Já o tinha escrito há uns anos, noutro blog, mas tenho vontade de escrever outra vez estas palavras, tão merecidas. "A vontade de partir vive dentro de mim, apenas à espera da madrugada em que tudo volte a ser novo e desconhecido. À espera daquele frio no estômago e do suor na palma das mãos, sabendo que a minha vida cabe dentro de um par de malas e, não tendo mais nada, tenho tudo."

Até breve.

Decomposição da luz

Carrer del Bisbe, Barcelona, Junho de 2008. Fotografia de V.B.


O tempo escapou-se quando começou a estação em que rimavam os nossos nomes, como se fôssemos adolescentes eternos. Abandonaram-nos as poesias clandestinas das ruelas do Bairro Gótico, as palavras e as caminhadas sob o prisma dos oblíquos raios do sol poente. Sem sabê-lo caminhávamos já em direcção às feridas interiores do silêncio, ali onde as vozes da memória perdem o seu vigor e as suaves ondas mediterrânicas varrem os resquícios dos dias passados. Às vezes vivemos num relâmpago e morremos o resto do tempo. Procurávamos a luz, como a lagarta que se metamorfoseia em borboleta, e levávamos dentro esse fulgor nas constelações profundas do nosso ser. Pensávamos ser os eternos exploradores do amanhã mas não suspeitávamos sequer da impossível convalescença do nosso futuro.

El llano en llamas

Durango, México. Fotografia de Olivier Alex.

Ontem fui despedir-me do Alejandro. Mastiguei esse verbo pelo caminho e resolvi não pensar demasiado nele, nem na partida iminente. Voltava ao México natal, um regresso que se adivinhava já pela falta da documentação essencial para continuar a residir na Europa. Voltava na manhã seguinte ao seu llano en llamas, a planície em chamas do interior sobre a qual escreveu Juan Rulfo. Uma certa impotência ronda-nos sempre nestes momentos, uma vontade interior de querer mudar o rumo das coisas, de poder gritar ou imaginar alternativas. Mas morre-nos na garganta. E no olhar. Um dia as nossas vidas cruzam-se. Mais tarde ou mais cedo, separam-se, quem entra numa vida sai dela também. Olhava-o enquanto ele falava do que iria ser o dia seguinte, e os dias que se seguiriam a esse. Em algum momento conhecemos as pessoas que nos marcam para sempre, e quando sabemos que as vamos perder é como se gravássemos na memória o máximo de informação possível, para que nunca desapareçam verdadeiramente. Depois vieram os copos, os brindes, as canções, as mentiras que dissemos entre todos... porque nestas ocasiões os amigos mentem acreditando que dizem a verdade. Com cada adeus a sensação é a mesma, passam meses e anos, e as noites são como poços de esperança de encontrar quem já passou, e as tardes nada mais que caminhos cheios de ausências. Mas há que dormir nessas noites e caminhar nesses caminhos e encontrar a força nos abraços, e ter a certeza definitiva de que estivémos juntos alguma vez, cruzando a planície em chamas.

I'm the Grinderman, yes I am...

Grinderman, Summercase 2008, Barcelona. Fotografia de Quique.

"I'm the grinderman
In the silver rain
In the pale moonlight
I am open late
Yes I'm the grinderman
Seven days a week
In the pale moonlight
In the silver rain
Yes I'm the grinderman
Yes I am
Any way I can"

Nick Cave e a sua outra banda Grinderman. O poder solto em palco. A magnificiência de um artista completo. Há anos que não recordava ver um frontman como Nick Cave no Sábado passado. Ninguém diria que já vai nos 51 anos. E eu, como um puto, aos saltos e a cantar o tempo todo, de t-shirt , jeans rotos, os Puma laranja e a pulseira do festival. Pensei "Parece que tenho 17 anos!", mas deixei-me levar na torrente musical dos Grinderman e, abraçado aos meus amigos, saltamos e gritamos bem alto "kick those baboons and other motherfuckers out". Nick rules.

Sinais

Parque Güell, Barcelona, Julho de 2008. Fotografia de K.

O silêncio do calor abatia-se sobre o parque, e dançava no ar o aroma a estio, flores e terra seca. Naquela palmeira fui procurar outro Verão, busquei o coração mal desenhado, gravado anos atrás naquele mesmo sítio. Um desenho e dois nomes numa praia de madeira em constante transformação, um corpo vivo e sulcado por um canivete, há tanto tempo, a primeira vez que ali estive. Já eram quase imperceptíveis, como se os tivéssemos gravado numa duna com os nossos dedos. O ir e vir de cada estação e o movimento vibrante da seiva haviam arrastado as nossas letras, os desenhos e os sentimentos quase naifs, até que se perderam nos labirintos da eternidade. Eternamente tragados no turbilhão do tempo e nas veias de uma palmeira, no vórtice sem fim de tudo o que se passou naquele parque, entre o sol de outras eras e os sonhos de Gaudí.