A cidade dos prodígios

ESCRITOS SOBRE A PEDRA

2011-01-02T04:09:00.000-08:00

Montserrat, Catalunya, Dezembro de 2010, fotografia de K.

Neste vale desolado, rodeado por montanhas de sonho, encontrámos escritos gravados numa pedra. Não se percebe exactamente o que é, mas parece ser algo muito antigo, símbolos cinzelados, estrelas, serpentes, figuras humanóides. No silêncio do tempo voam as águias, cantam milongas de tristeza como uma longínqua tarde de domingo. As rochas nuas e austeras contrastam com as árvores que vestem ainda uma espécie de robustez invernal e nas suas copas passeia suavemente o sopro de uma misteriosa nostalgia do mundo. Sons que o Homem aprendeu a esquecer, nestes tempos de angústias e incertezas mundiais. Mas aqui será assim para sempre, neste vale esquecido, à volta destes escritos na pedra, que relembram uma raça antiga e que talvez falem da passagem de algum Deus desconhecido.

Um dia dirás aos teus netos que o viste jogar

2010-10-30T08:46:00.000-07:00

30 de Outubro de 2010. 50 anos de Maradona.

Estava num bar no Born em companhia do Mário, e erguíamos os copos de vinho tinto pela enésima vez. Aproveitávamos a sua passagem por Barcelona para pôr em dia conversas antigas. O Mário era natural de Buenos Aires e eu apreciava de novo a sua doce maneira de falar, o ar paternalista e os gestos que desenhavam histórias no ar, algo a que já me tinha habituado em antigas noites no seu bar em Leça, em Portugal. Nessa altura muitas noites de estudo na Universidade eram trocadas por visitas ao seu bar, onde estudei também disciplinas exigentes: a amizade, o amor, o tango, as empanadas argentinas, a camaradagem...

Nessa noite no Born, entre a aprovação dos Riojas e Priorats que íamos provando, evocávamos o que foi para ambos o melhor jogador de futebol do Mundo: Diego Armando Maradona. Aquela personagem polémica, aquele extra-terrestre que voava nos relvados verdes, com o sorriso de quem amava o que fazia, semeando magia por onde passava. Um génio que nunca teve arrependimentos, apesar dos erros. Só mais tarde, quando eu já estava na idade adulta, compreendi aquela vida de luta, contra tudo e contra todos. Contra a sua condição física, minada pela brutalidade com que o brindavam os seus adversários, incapazes de o conter, e pelas incursões no pesadelo branco da cocaína. Contra a toda-poderosa FIFA, essa multinacional que nunca permitiu que alguém lhe fizesse frente, e menos ainda um sul-americano rebelde que defendia os direitos e a condição dos jogadores, verdadeiros donos do espectáculo do futebol.

Rebelde como o Che Guevara que levava tatuado no seu braço direito, rebelde contra a pobreza da sua infância e adolescência, rebelde contra os papões do futebol. Em particular quando passou por Itália e, no modesto e insignificante Nápoles do sul miserável, mostrou aos Berlusconis e à Itália racista que também os pequenos podem vingar na vida e ganhar apenas com a luta, o sonho, a arte. Estava louco, claro. Como os melhores, louco por jogar, louco por viver, desejoso de tudo ao mesmo tempo, não bocejava mas ardia, ardia, ardia como uma fabulosa grinalda amarela de fogo-de-artifício a explodir.

Em Inglaterra, a mesma que varreu de um Mundial com o golo da mão de Deus e o outro que foi o melhor de sempre, foi honoris causa na Universidade de Oxford, com o título de Mestre Inspirador Daqueles Que Ainda Sonham. Aqueles como eu e os meus amigos e milhões de crianças em todo o mundo, que sonhávamos quando éramos meninos de dez e onze anos e gritávamos de alegria ao ver as suas maravilhas em campo, e queríamos ser como ele, ganhar contra as limitações que o mundo adulto nos ia impondo. Recordo aquele jogo em Junho de 1986 em que, com a selecção Argentina, venceu a Inglaterra no Mundial de Futebol. Os risos e os gritos de felicidade daquele grupo de miúdos que o via num café humilde na Ribeira do Porto diziam o mesmo que a emoção que bailava no olhar do Mário naquela noite no Born, vinte e três anos depois. Diziam o mesmo que milhões de crianças em todo o mundo diriam dele. Fizeste-nos sonhar.

Memória de uma tarde de Verão

2010-09-13T07:53:00.000-07:00

Barcelona, Setembro de 2010. Fotografia de K.

O tom moreno das tuas pernas e o sal do mar no teu ombro direito são a melhor recordação de um sábado vivido sem pressas, que chegou sem se fazer notar, como um amigo tímido e discreto. A noite anterior fora caótica e agitada, mas nesse sábado apareceste na praia tranquila, vestida nesse teu estilo peculiar, com a tua extravagante maneira de gostar de mim e essa secreta força que comanda o rumo da tua vida. Sob o sol escaldante de Setembro oferecias-me inesperadamente a memória de lábios húmidos, o tacto de uma pele de veludo e o ardor de uma chama interior, onde me queimaria sem hesitar. No céu, o adejar das gaivotas e nuvens brancas que flutuavam sem rumo. As tuas pernas morenas, o olhar decidido que desafiava o meu olhar tranquilo, o segredo que as mulheres jovens levam dentro e passeava insinuante no teu sorriso. Sentia-te respirar junto do meu pescoço e parecia que uma obscura verdade descobria o seu véu, ouvia as ondas a rebentar na areia e sentia a areia entre os dedos da minha mão. Pensei que talvez tudo na minha vida fosse efémero, que as coisas boas nunca me duravam muito tempo e resolvi abandonar-me no suave refúgio dos teus braços. A brisa marinha fazia esvoaçar docemente os teus cabelos e foi nesse momento que deixei de pensar e disse o teu nome.

Terça-feira

2010-09-02T04:02:00.000-07:00

Fotografia de K.

Às dez liguei-te para dizer-te que já tinha feito dois telefonemas para Hong Kong e um para Singapura, sem falar nos doze e-mails por abrir e a reunião que tinha que preparar para o meio dia. Disse-te também que tinha saudades tuas. Às onze e meia ligaste-me tu a contar-me a tua manhã de trabalho na universidade, os problemas com o aluguer da casa e a falta que sentias de mim. Desejaste-me sorte para a reunião e evocaste a espuma fresca das cervejas que tomamos no Domingo passado. Mas a manhã não era bela nem loira como essas cervejas. Às três e meia liguei-te, depois de almoçar, para dizer que o sashimi que comi me fez lembrar quando fomos ao Kibuka celebrar um mês que nos havíamos conhecido. Às seis ligaste-me tu a dizer que saías a correr para apanhar o comboio, que ainda tinhas que ir ao ginásio e às oito uma apresentação já não sei de que livro e depois jantar e uns copos. Eu disse-te que me ligasses quando chegasses a casa, se não fosse muito tarde. Às duas e um quarto da manhã ligaste-me e garanti-te que não me tinhas acordado. Na varanda via umas poucas janelas acesas nos prédios escuros das redondezas, e ouvia com alegria as tuas notícias nocturnas, os mexericos do teu mundo universitário. O silêncio da noite enaltecia o tom suave da tua voz, e notava-se o feliz que estavas, mesmo quando dizias que tinhas falado em mim várias vezes essa noite. Às vezes gostava que o amor aparecesse de surpresa, como aquelas crianças que se escondem desejando ser descobertas, que brotasse de uma relação intermitente e a fizesse ser algo que valesse a pena. Que valesse a pena por isso perder uma casa, um país, o salário de um ano, estar unicamente empenhado na arte de ser feliz e justo, no outro lado da tua voz.

Ontem à noite sonhei contigo outra vez

2010-08-10T06:06:00.000-07:00

Entardecer em Porto Covo, Agosto de 2010. Fotografia de K.

Muitas vezes tenho o mesmo sonho, um pesadelo recorrente, estranho e inquietante. Desde há muitos anos. Estou sozinho no meio de uma multidão que passa sem me ver ou ouvir, e repito uma frase como um mantra, e demorei muitos sonhos a perceber cada palavra até saber a frase completa. Depois caio no vazio até perder a consciência e acordar deste lado. Antes costumava pensar que alguém me ampararia nessa queda infinita, mas ontem repetiu-se o que já tinha acontecido uma vez. Voltaste a entrar nesse meu sonho. Saíste do meio da multidão e pousaste a tua mão no meu braço. No sonho não sei o teu nome, ou não são precisos nomes, e sorriste-me e disseste-me as mesmas palavras que na vez anterior. E o teu sorriso era a visão mais bonita do mundo, as formas delicadas do teu rosto afastavam as cinzas do dia e a tua voz era o som que faria um perfume sorrir, e as cores falar, se pudessem. E não me amparas na queda porque não chego a cair. Ficamos juntos, sob a inocência da aurora que aparece, e eu olho para os teus olhos como se disso dependesse todo o mundo, e toda a vida corresse no meu ser. E depois acordo.

Tarde verde

2010-07-18T12:07:00.000-07:00

Parc de la Ciutadella, Barcelona, Julho de 2010. Fotografia de K.

A tarde é esmagadoramente abrasadora. A sombra da grande árvore e a proximidade do lago do Parc de la Ciutadella dão algum conforto à omnipresente sensação de calor. Na relva verde a luz passeia em todo o seu esplendor, as crianças e as árvores são imagens desta paz estival que me invade, e sei que aqui posso meditar e encontrar o vazio que procuro. Fundo-me com o que me rodeia, as imagens e os sons tornam-se meras recordações na minha mente, a vida do mundo um eco ancestral que se esvai. A liberdade da meditação é uma realidade agora, o pensamento e o sentimento são asas de uma consciência que está agora livre e prescinde deles.

O vazio preenche-me. A solidão emerge das cinzas da memória, feita de cinzas e memória, uma solidão sempre crescente, interior. E neste isolamento interior, no absoluto abandono de tudo eu alcanço o que busco. Esta solidão espontânea é algo que todos temos dentro de nós, una connosco, inseparável do resto do nosso ser. Estou aqui, mas já não estou aqui. O meu corpo permanece na sombra verde do parque, sentado na relva, com as crianças a brincar e a rir ao meu redor, mas a mente está sozinha. É um isolamento que o cérebro cria, uma postura de introspecção e passividade, como algo dentro de mim buscasse uma imobilidade ancestral. Como se eu procurasse aquele momento original em que tudo é solidão, em que não há pressões nem influências, nem coisas más nem boas. O momento em que as cinzas que restam da chama da vida se elevam, e a morte do passado acontece. Nessa altura começa uma viagem infinita pelo desconhecido e, na pureza do incomensurável, nasce a liberdade.

A cor da saudade

2010-07-07T08:34:00.000-07:00

Praia de Bogatell, Barcelona. Julho de 2010. Fotografia de K.

Não me tinha apercebido de quanta falta me fazes até que te vi a noite passada entre as brumas de um sonho, até que a música que ouvia esta manhã me recordava de ti. Não me tinha apercebido de como as tuas palavras são ternas e verdadeiras, e ecoam dentro de mim, até que me lembrei da tua voz luminosa, como um sol sobre a minha sombra. Não sabia que alguém se podia sentir assim, quando tu e eu somos só nomes, imagens e vozes. A cor da saudade é sépia. Não me tinha apercebido que gostava mesmo que estivesses aqui. Não, não me tinha apercebido, mas é assim.

Um dia, uma manhã assim...

2010-06-22T13:47:00.000-07:00

O céu azul de Barcelona visto do terraço da piscina do Hotel Oom, Agosto de 2006. Fotografia de K.

Ver-te-ei viver, e tu ver-me-às distraído com as recordações que irei guardando de ti. Nesse sítio tranquilo, onde descansa o amor, e onde seremos mais vivos do que alguma vez fomos noutra época. À nossa maneira havemos de nos olhar, sem segredos, quotidianamente solícitos, expectantes de nós, com alguma palavra perdida para todos os outros, que serão como que um distante passado. Não pensarei nunca que já não me queres, apesar do tanto que dá que pensar o coração, e verei sempre esse momento em que viras o rosto para mim. Esse próprio momento virará o rosto para nos ver, para nos recordar mais tarde, quando o Tempo já não tiver idade. Quando pensares que és feliz, ou quase feliz, saberás que nunca ninguém manteve tão viva a tua sombra, tão presente o teu aroma como eu. E então, nesse preciso momento, no céu avistarás uma manhã de esperanças que ninguém poderia jamais expressar.

Como uma tatuagem

2010-05-27T05:01:00.000-07:00

Paula’s Darksun. Fotografia de K.

Para a Paula

Como uma tatuagem desbotada, fui-me apagando da tua pele, e as minhas últimas carícias desapareceram de ti, descoloradas a cada dia que passava. Disseste-me que foi a ilusão da véspera de um feriado, disseste-me que foi o tom daquela luz que iludia os sentidos, eu disse que foi a poesia nocturna das ruelas do Bairro Gótico, pensámos que num segundo de descuido os nossos corações acabariam por unir-se. Algo ficou abandonado nessa hora sem retorno, uma dor mastigada, uma paixão acessória que já não tem magia ao recordar. As noites foram passando, na última tu deixaste as persianas do teu quarto abertas, esperando o conforto da madrugada ou o passear do resplendor da luz na tua pele. Noite nenhuma regressa do lugar onde se esconde o tempo, nem nenhuma paixão se pode mascarar de amor. Enquanto o sol subia no horizonte, esvaneci-me em ti, desapareceste de mim.

Sonhos

2010-05-08T01:44:00.000-07:00

Port Olimpic, Barcelona, Abril de 2009. Fotografia de K.

Passava já das nove e meia quando a Teresa entrou no restaurante onde tínhamos combinado jantar no dia anterior. Tinha-me entretido nos últimos trinta minutos a apagar Marlboros no estilizado cinzeiro prateado. A Teresa estava discretamente maquilhada , trazia um vestido escuro de algodão e saltos altos. Pediu-me desculpa pelo atraso pois estivera toda a tarde ultimando os preparativos para a viagem. Dentro de poucos dias ela partiria para o sudeste asiático e este jantar seria o nosso último em Barcelona, certamente por um longo período de tempo. O seu pai fizera parte do corpo consular e tinha falecido há alguns meses. O precoce casamento da Teresa tinha também chegado a um fim recentemente, e o futuro iria ser em breve encetado numa longínqua metrópole a meio mundo de distância. O jantar foi excelente, e a noite estava agradável para a época. Falamos sobre temas triviais, rindo e recordando as peripécias que levaram a que nos conhecêssemos. Mas essa é uma outra história.

Quando, após o café, nos trouxeram os copos de Jameson, a Teresa olhou-me nos olhos por uns segundos, e baixando-os, disse-me: “O meu casamento acabou porque o meu marido não me amava a mim, mas sim um ideal que fizera de mim. Uma imagem de acordo com os seus desejos e projectada à força em mim, um fantasma da sua fantasia. Estava presa no seu sonho e eu não quero sonhar os sonhos de quem quer que seja, quero sonhar apenas os meus. E quero viver todos os meus sonhos”. Não falava com emoção, antes com uma calma ponderada e metódica que a caracteriza. Discorreu sobre o seu novo emprego e o seu novo país, o que me fez pensar em como se torna cada vez mais estreito este mundo em que vivemos. Até que lhe perguntei se, nos sonhos que sonhava para si, apenas tinha como planos o emprego e o vasto mundo. A Teresa olhou-me de novo longamente, fazendo girar o seu whisky no copo, sem deixar revelar qualquer tipo de emoção, e depois disse: “Posso esperar. Ainda sou jovem e o mundo é grande. Posso fazer o meu trabalho sobriamente, esperando por aquilo que me há-de acontecer na devida altura”.

Despedimo-nos com o mar por companhia e, num último relance, vi a luz dos neons iluminar o seu cabelo loiro. Durante um longo tempo fiquei a observar a praia deserta e as tímidas estrelas que as luzes da metrópole deixavam entrever-se no céu. Não conseguia apagar a Teresa do pensamento, imaginava-a à espera daquilo que haveria de lhe acontecer na devida altura, como se isso fosse um facto garantido. A expressão vita brevis aflorou os meus lábios... a vida é breve, e os sonhos são apenas sonhos.

Luz de Janeiro

2010-02-05T07:19:00.000-08:00

Barcelona, Janeiro de 2010. Fotografia de S.J.

Como o primeiro cigarro da noite, como os primeiros abraços, encontrámo-nos naquela festa logo no início. Tinhas o olhar sonhador e um cotovelo preguiçoso apoiado no balcão do bar. Ocupávamos aquele espaço com vontade de sair do centro da festa, das luzes brilhantes e das conversas vazias. Ali bebíamos tranquilamente, olhávamo-nos e deixávamos que a penumbra, a música e o suave desejo de um regresso juntos nos rodeassem. Tinha passado muito tempo até a oportunidade se materializar, mas sabíamos que não escaparia mais. Mais tarde saímos, não eram ainda as altas horas da madrugada, a noite não atingira o pico do seu breu. As ruas pareciam cenários de fantasia decorados especialmente para uma noite de Janeiro onde o amor vem dar um invernal passeio. As nossas sombras fugitivas cruzavam rápido as vielas, negras como um par de gatos vadios, as golas dos casacos subidas, o vapor da respiração suspenso no ar. Silhuetas sem voz, sombras que foram ganhando forma à medida que nos abraçávamos na noite gélida, e íamos construindo esta história que somos hoje. A tua casa naquele prédio tão antigo parecia um castelo sombrio cheio de mistérios, mas iluminou-se quando entrámos e aquela janela que não fechava bem não deixou entrar o frio nessa noite. O quarto estava cheio da dança de luz e sombras, um espectáculo que as persianas tantas vezes nos roubam, e ali estivémos até a madrugada trazer os primeiros bocejos da cidade. Lá fora o silêncio ia-se rompendo pouco a pouco, os sons da vida irrompiam de igual modo que os raios de sol no já morto breu da noite anterior. Eu não tinha dormido nada, ficara acordado a ouvir-te sonhar, a ver a dança nocturna das coisas. Quando me levantei na quietude desse Sábado, um sorriso tranquilo brilhava nos meus lábios.

A solidão do dia

2010-01-13T08:27:00.000-08:00

Barcelona, Janeiro de 2010. Fotografia de A.C.

O céu invernal tem contornos de flores de gelo. A neve acumula-se nas montanhas mas resiste com teimosia a descer a Barcelona. Nestes dias a alba parece elevar-se no ar levada pelas gaivotas da praia, como uma canção levada pelas estrelas. Janeiro demora-se no horizonte, desliza sobre a gélida e tranquila água do Mediterrânico e pede-nos paciência. Demorará a passar este Inverno, com o seu leque de cores espessas, um longo tecido escuro bordado pelas mãos da noite. Está tanto frio aqui na praia. Ao meu lado, sob o grosso cachecol de lã, a Anna suspira pela próxima Primavera, pela suavidade da brisa marítima. Alguns pescadores passam pelo areal, por vezes caminhando devagar e com um certo descuido de profeta. O sol frio aparece pouco a pouco, e eu aprecio com vagar a beleza das cores que vão mudando. Pertenço a este silêncio do canto onde o temporal deixou aparecer alguma beleza, a este território onde a solidão faz passar o dia com as suas tristes aves ocultas.

Bon Nadal

2009-12-15T08:41:00.000-08:00

Barcelona, Dezembro de 2009. Fotografia de K.

Faz frio, faz tanto frio. Parecia que este ano ele não chegaria, mas aqui está, um monstro de escuridão e vento que varre toda a cidade. Caminho sozinho pela Rambla para chegar ao bar onde tinha combinado o meu encontro. Na Rambla há muita gente mas assim que giro para o Gótico apenas as trevas e o vento ficam. Parece que as pessoas vão sendo varridas da rua para me abrir caminho, e estou agora sozinho, rodeado pela noite, com as estrelas a brilhar no céu gelado de Dezembro. Caminho em silêncio, as mãos escondidas nos bolsos do casaco e os lábios detrás do cachecol. Se não visse o luar que vai aparecendo entre os cruzamentos das vielas diria que está prestes a nevar. Se pudesse pedir um desejo… Penso que dentro de uns dias já estou em casa dos meus pais de novo, também eles voltam depois de tanto tempo. Estranho como todos acabamos a viver longe das pessoas que vamos conhecemos. As rajadas de vento gelado despertam-me de novo para a realidade e já vejo na esquina a luz e ouço os sons do local onde fará calor e estão aqueles que me esperam aqui. Quando estiver a caminho de casa recordarei apenas estes dias, recordarei apenas todos os dias que foram bons.

O prodígio desta cidade

2009-12-03T09:42:00.000-08:00

Barcelona, Dezembro de 2009. Fotografia de K.

São profundas as linhas azuis do céu outonal. Ainda há folhas nas árvores e o frio que finalmente chegou é esbatido pelo calor do sol do meio dia. As verdades passeiam nas ruas em dias assim, deixam as suas palavras de vento suspensas no ar para quem as quiser entender. “Eh, tu, não penses mais nisso. Continua o teu caminho, não voltarás nunca atrás”. O meu pensamento deixa-se levar pela brisa, deixa-se levar pela beleza do dia. “Não esperes nunca, nada vai alguma vez esperar por ti”. É hora do almoço e em breve terei que pegar na bicicleta e voltar ao escritório. Antecipo o gozo da brisa fria de Dezembro, a descer rapidamente a interminável Diagonal. Sim, penso, não há nada que não tenha solução, se não me obcecar com a resposta. São profundas as linhas azuis do céu, no final das avenidas reina um sonho com som de mar e o sol aquece mais do que eu esperava. Monto na bicicleta, viro em direcção à praia e deixo-me levar.

Da lembrança

2009-11-27T09:16:00.000-08:00

El Rastro, Madrid. Abril de 2002. Fotografia de K.

Nunca sabemos o que vamos encontrar no virar de cada esquina. Uma voz conhecida, um aroma familiar, um rosto inesperado. Ontem ao fim da tarde recebi uma chamada de um número que não conhecia. Atendi só porque não estava demasiado ocupado e a surpresa deve ter-se desenhado na minha cara de uma maneira surpreendente. Nunca estou preparado para estas situações, nem esperava ouvir a voz que me chamou. A voz de um amor antigo, a voz da felicidade das calles de Madrid, a voz da esperança no futuro que nos aguardava em algum sítio. Madrid. Madrid… E ali estava aquela voz, a invadir o meu escritório de Barcelona, a dizer-me coisas que me perguntei a mim mesmo tantas vezes. Quando desliguei pensei bastante, recordei. A saudade é azul meia-noite. É só um nome, uma imagem na memória e um vazio no coração. Bea. Beatriz. Se alguém se tivesse aproximado e me tivesse tocado nesse momento, ter-me-ia desfeito em pedaços.

Fora de época

2009-11-18T09:42:00.000-08:00

Parc de Ciutadella, Novembro de 2009. Fotografia de K.

A manhã é mais fresca e maravilhosa que nunca e as pessoas caminham sem pressas pela rua, com roupas leves. Confirmo no calendário do telemóvel a data de hoje: Sábado, catorze de Novembro. O mesmo sol aparece no azul pálido do céu, e o aroma das castanhas assadas vem de longe, como se tentasse recordar os distraídos que o Inverno quase está aqui. Em vão. A luz que invade as ruas faz com que a vida floresça na multidão de corpos que se atraem e se procuram. O calor é perceptível no ar, nas peles, nos risos. Adolescentes percorrem o parque da Ciutadella, jovens incansáveis como nós fomos noutros dias, encontram-se nos relvados, deitam-se ao sol, ao lado das suas bicicletas. Entram no dia de hoje bêbados de desejo, renunciam às abstinências do Inverno e beijam-se sem pudor como deuses que morrerão, sem remédio nem culpa, na cruz dos anos. Hoje em Barcelona tudo parece tomar o seu tempo e e o próprio tempo parece não passar, distraído com as cores dos sonhos que pintam a cidade.

Prelúdio

2009-11-10T10:03:00.000-08:00

Barcelona, Novembro de 2009. Fotografia de K.

Sabia que o estio estava prestes a despedir-se pois não é normal o calor no mês de Novembro, nem mesmo aqui, onde nada é normal. Os dias duravam só o que lhes permitia a noite, e acordava com a primeira luz do amanhecer nos olhos e um pouco de frio no corpo. Mas o cheiro da brisa que entrava pela janela aberta desmentia a época do ano e quase parecia que, como no Verão, o melhor sítio para apreciar a alba era nos telhados. Amanhecia e custava despedir-me dos sonhos tranquilos de sábado, aquela espécie de nuvens de algodão doce da mente que o espreguiçar reduz ao esquecimento. Subi ao telhado e esperei que o sol fosse subindo e tornando nítidos os contornos e cores das coisas. Nada se movia a não ser a brisa. Fiquei em silêncio muito tempo, a ouvir o vento suave que passava, rodeado pelo sussurro dos milhares de folhas das árvores dos jardins dos vizinhos. Só eu e o último silêncio que antecede os dias dos homens. Fiquei ali uma eternidade.

A língua materna

2009-10-28T10:50:00.000-07:00

Porto, Maio 2005. Fotografia de M.G.

Às vezes regresso. Regressos curtos, espaçados entre si, em que aproveito para ouvir e falar a língua em que respiro, a língua que cada vez menos falo. A que chamamos língua materna, esquecida como uma anémona no azul profundo do mar, onde me refugio e sonho nas noites mediterrânicas. A língua em que escrevo, cada vez mais veladamente, cada vez mais uma mistura de diferentes línguas quotidianas. E, no entanto aí está, essa língua que sempre me aparece como as gaivotas que cruzam os céus das cidades costeiras. Nos silêncios revejo as palavras e ouço os fonemas que me levam àquelas pedras cinzentas e ao mar revolto. Não poderão adivinhar a ventura que são para mim estas letras que habitam o ar etéreo, quietas e caprichosas como soturnas vigilantes de um estranho exílio.

Os telhados de Barcelona

2009-10-20T09:14:00.000-07:00

Barcelona, Outubro de 2009. Fotografia de K.

As nuvens de Outubro chegaram para encobrir o magnético céu azul de Verão. Subi ao telhado como noutras vezes, eu que sem saber nunca muito bem porquê, acabo tantos entardeceres nos telhados de casas da cidade condal. A este nunca tinha subido, e sorrio ao descobrir uma nova perspectiva da cidade. Vejo a Sagrada Família lá ao longe, e os sons da cidade parecem muito longínquos, e recordo a primeira vez que escrevi num telhado. Foi na minha casa na calle Rossellón, ao lado de La Pedrera, um texto curto chamado “Se tivéssemos um dia”, há já mais de três anos. Foi uma tarde inesquecível, o sol afundava-se sobre o casario e a Valeria acompanhava-me, fotografando esses momentos enquanto a minha caneta deslizava pelo moleskine. Eu era feliz porque estava ali e escrevia para alguém que estava muito longe, mas ao mesmo tempo muito perto de mim, e sentia que essas palavras eram parte da verdade que levava dentro e era bonito encontrá-las ali, assim, naquele telhado. Agora leio mais do que escrevo nos telhados. E os meus amigos, amigas ou conhecidos a quem peço acesso aos cumes das suas residências olham-me entre boquiabertos e suspeitosos por semelhante requisição. Mas gosto de subir e ficar aqui, a sonhar desperto, pensando que um dia todas as portas se abrirão e então poderei ver tudo, e a surpresa não queimará a minha língua. E então compreenderei o crescimento das plantas, a mudança de pêlo nas crias pequenas, a emancipação das palavras. Encontrarei os sinais da mudança e a queda dos astros no céu será a prova da existência de outros caminhos. Nestes telhados morre em cada entardecer a aparência de um mundo que muda, e um dia no meu olhar nascerá, nua e bela, a essência do seu segredo.

“Cuando nací, pobreza, me seguiste…”

2009-10-14T10:02:00.000-07:00

17 de Outubro é o Dia Mundial para a Erradicação da Pobreza. Barcelona, 2009. Fotografia de K.

Caiu da barriga da sua mãe e arrastou-se sobre a calçada imunda até chegar a um leito de ossos. A vida toda foi um largo pesadelo, sem afectos nem olhares, com o sabor acre do metal e o incómodo dos piolhos como companhia. Cada noite recostava as costas do seu pobre corpo sobre as pedras frias da rua. E assim, cansado de lutar pela sua comida com as ratazanas, deixou-se amontoar entre os mortos.

Sinais

2009-10-05T07:05:00.000-07:00

Avenida Diagonal, Barcelona, Setembro 2009. Fotografia de K.

Espero um sinal de aviso, eu que tantas vezes escrevi as palavras secretas num papel, as gravei num grão de areia com a força da ilusão. Espero esse teu sinal. Iluminado por um halo de luz, como quando um grande navio cruza a costa diante das poderosas escarpas, ou quando na noite escura se incendeia a tenda de um circo oriundo de um país longínquo. Espero, impávido no entardecer, sob a memória de tribos antigas que percorreram intermináveis jazidas de carvão de ignotas minas, sob o olhar do tigre inclinado que parece apoiar-se nos últimos raios de sol. Espero um aviso, uma voz ou um assobio, entre os rios de imensos canaviais, e a opulência das montanhas verdes perdidas no horizonte. Procuro-te em todos os cantos do mundo, com uma tocha procuro em vão alumiar os vidros embaciados onde pudesses ter deixado o sinal mágico do teu segredo. Posso esperar, como sempre o fiz, sozinho ao entardecer, nestes dias em que não te deixam cruzar o umbral da ponte do meu rio, nem me deixam seguir pelos caminhos as linhas secretas das pedras do teu vale.

Estrela vespertina

2009-09-23T10:22:00.000-07:00

La Mercé, Barcelona, Setembro de 2008. Fotografia de K.

Talvez uma estrela vespertina brilhe sobre ti esta noite. Talvez ao cair, a escuridão recue, espantada pelas luzes que enchem todo o véu nocturno. Nas músicas recordarás outras noites assim, quando hoje era apenas um destino longínquo. E, no entanto, ele chegou. Talvez a promessa do que levas dentro afaste a escuridão mais do que as luzes no céu, talvez entendas porque nada pode ser o mesmo sem ti. A tua viagem é feita só de luz. Talvez o vejas claramente esta noite, no meio das praças e das ruas antigas tão cheias de gente. Talvez o saibas quando dançarmos sob os fogos artificiais que explodem sobre o Bairro Gótico, e eu to diga junto ao ouvido.

Um segredo na tarde

2009-09-09T09:57:00.000-07:00

Boiro, Galiza. Fotografia de P.J.

Deitados na relva verde, olhamos para o céu infinito. Observo as nuvens que se escapam no horizonte, não sei para onde, e a poeira dourada do atardecer que acentua tanto a côr do céu. A tarde é lenta e o rumor do mundo parece uma sinfonia de sons que sai das águas da ria para nos contar sonhos de outros tempos. Ao longe as coisas parecem banhadas por lágrimas de prata, pequenas pérolas brilhantes estendidas sob a glória do sol. E os sons parecem formar palavras na brisa, liberdade, paixão, palavras que passam sobre nós, deitados na relva verde. Ao longe a lua sobe como um fantasma translúcido sobre a terra, e ao falar as nossas palavras fazem já parte daquela sinfonia, as vozes calmas que chamam as coisas pelo seu nome, independentemente do idioma. Espero poder reter na minha memória esta tarde, o momento indefinido em que sinto que o meu coração bate com mais força e já nada precisa de ser dito. A luz do sol saúda os nossos corpos e à nossa volta parece ter sido desvendado um segredo, uma comunhão com tudo o que nos rodeia, o segredo do amor mais antigo: o reencontro com a beleza do mundo. Deitados na relva verde, os nossos olhos inocentes são testemunhas fugazes deste espectáculo, a beleza inalterável do que permanecerá depois de nós. A ria é toda de prata e ouro para além dos altos pinheiros, os nossos corpos juntos são da côr da eternidade, e acima de nós o céu é azul, azul.

Voltarei para buscar

2009-08-19T07:51:00.000-07:00

Tioman Island, Malásia. Fotografia de K.

Um dia, talvez um dia. Numa praia deserta, com o sol dourado a reflectir-se no mar, ressuscitarei. Virei como a Sophia buscar os instantes que não vivi junto do mar. Voltarei pela memória de alguém que ainda viverá dentro de mim, mesmo depois do fim de tudo, mesmo depois das nossas vidas já terem passado. E ela é tão bonita que valerá a pena voltar sempre, para além das dores que enchem o coração, para além do eco miserável do adeus. Sim, valerá a pena viver o que não pudémos viver antes, a calidez das águas tropicais, a magia salgada de um beijo no mar, a voz doce e suave dos momentos sonhados... Ressuscitarei para encontrá-la, para que o seu riso seja a mais bela poesia do mundo e não ter mais que imaginar o que seria se tivéssemos um dia. Virei para abraçá-la sob a noite estrelada e para sentir as ondas quentes do mar abraçar os nossos corpos e saber que em nós está tudo. Sim, um dia ressuscitarei para a eternidade desse momento em que estamos juntos, e toda a vida sorrirá porque nunca mais estaremos separados dela.

Para os que estaremos sempre lá, por muito longe que estejamos

2009-08-04T10:28:00.000-07:00

S. Pedro de Moel ao entardecer, Agosto de 2002. Fotografia de K.

Venham abraçar-me agora, eu nunca parti deste lugar. Nunca vos deixaria sozinhos, com o silêncio do entardecer a cair sobre as tardes quentes e as vossas vozes que ainda ouço na distância. Hoje já não estamos juntos neste lugar, nem as manhãs têm o vosso rosto, nem a brisa sussurra os nossos nomes na maré-baixa. Mas em cada final de dia de Agosto estaremos de novo juntos, e quem quiser poderá encontrar quem fomos na rua da Saudade, na rua dos Naturais ou na rua dos Amigos de S. Pedro de Moel. No aroma dos pinheiros, no perfume do mar salgado ou na suavidade do areal. Outros vivem nos espaços onde passámos, gozam do mar onde nos banhámos, fazem ecoar de novo no espaço os risos. Já não são os nossos. Talvez nunca voltem a ser. Provavelmente não o serão jamais. Mas naquele espaço-tempo ficou uma marca de eternidade, de cumplicidade, de juventude. Uma promessa de regresso mesmo quando o último de nós já não estiver, nem já ninguém contar os dias, nem houver ninguém que caminhe sobre as areias douradas sonhando com os dias de felicidade atlântica. Ainda assim, estaremos sempre lá, meus amigos.

Porque há pessoas assim

2009-07-23T06:04:00.001-07:00

Festas de La Mercé. Barcelona, Setembro de 2007. Fotografia de K.

“As únicas pessoas autênticas, para mim, são as loucas, as que estão loucas por viver, loucas por falar, loucas por serem salvas, desejosas de tudo ao mesmo tempo, que não bocejam, mas ardem, ardem, ardem como fabulosas grinaldas amarelas de fogo-de-artifício a explodir”

Jack Kerouac, "On the road"

“O tempo ri-se de nós, e os anos vão passando”

2009-07-14T03:47:00.000-07:00

Barcelona, Julho de 2009. Fotografia de V.B.

“O tempo ri-se de nós, e os anos vão passando”. Ouço as palavras enquanto observo o cabelo encaracolado da Claudia. Os seus olhos azuis acompanham uma nuvem enorme que passeia no céu, além da grande janela, e deixo a sua frase deslizar nos braços do silêncio, ponderando o seu significado. Os anos vão-se, vão-se de nós, sem termos nenhuma hipótese de descobrir os segredos que cintilam nos olhares. O que se oculta atrás de cada rosto, debaixo de cada pele? Deixamo-nos levar pelos sonhos, pelos ecos perenes da esperança, como um longo abraço que alguma vez demos, quando o tempo era uma vaga abstração e a juventude esculpia palavras na nossa alma. Um arrepio percorre o corpo da Claudia, como se adivinhasse os meus pensamentos, e com a mão afaga lentamente a pele mulata do seu braço. Pouso a minha mão sobre o seu ombro. Os anos vão-se de nós, atravessam-nos e deixam pegadas esbatidas no nosso interior. Por vezes, em Domingos silenciosos, em tardes de mansa contemplação, apercebemo-nos disso, na metáfora de uma nuvem que segue o seu caminho, na desilusão que alguém leva no olhar.

Descansa os teus ossos cansados

2009-06-26T09:28:00.000-07:00

Pirinéus franceses, Junho de 2008. Fotografia de V.B.

Uma aranha que tece a sua paciente teia na penumbra. O vôo elástico do gato até à borboleta que esvoaça distraída. A mão que afaga a cabeça do pastor alemão. O odor familiar do café que vem da cozinha, o sabor azul da baunilha. Traços deste dia que me deixam a pensar em viver longe das cidades. Paira no ar o resplendor côncavo dos pinheiros, suspenso numa ressonância de insectos e a água parece acompanhar a música enquanto vai escorrendo pelos recantos de granito. Muito, muito longe daqui vivi uma adolescência silvestre, feita do lume das orquídeas, do pio do mocho e do cálido espaço do bosque. Mas agora já ninguém recorda essas tardes e menos aqui, onde me conheceram já adulto, como se tivesse nascido assim para estas pessoas. Aqui o entardecer inventa um tom encarnado para colorir as pedras cada tarde, uma constelação de pirilampos chama-me de volta à terra e as folhas escarlates das árvores devolvem-me a lucidez dos sentidos. Sorrio e levanto-me de encontro aos que me esperam. Na mesma cadeira senta-se agora esse outro que já fui, vindo do fundo florestal do dia, regressado à vida pela evocação da natureza, descansando os seus ossos cansados até voltar à recordação de onde saiu.

Entre tu e eu

2009-06-18T03:34:00.000-07:00

Bairro Gótico, Barcelona, Junho de 2009. Fotografia de K.

Entre tu e eu a distância vai-se esbatendo e enredamo-nos nos nossos sonhos, sonhados numa tarde de Junho. Buscamos uma vida dentro de nós, entre nós, uma procura que vai diminuindo à medida que nos aproximamos. Vivo para ver-te, sentir-te e ser o traço que desenhe o dia que esperavas. Depressa, vem, espero-te no labirinto das ruas antigas onde o sol brilha como ouro nas paredes de pedra, nas plantas das varandas, nas silhuetas da gente que passa. Segue a luz, vai até ela, passa pelas inúmeras pessoas que preenchem o espaço que nos separa. Estarei aí, em alguma pequena esplanada ou na soleira da porta de um bar, onde se esperam os que se querem. E em breve estarão os nossos nomes revelados, criados uma vez mais nos nossos lábios, como as primeiras ondas do Verão, que nos chamam mar adentro. Entre tu e eu há sombras coloridas que nos cantam um mantra de carpe diem, no fundo a simples melodia de uma cerveja ao fim da tarde. Procurámos dias como este e já estão aqui, espero-te, vem, segue o rastro do que sinto por ti e encontrar-nos-emos no fogo dourado de um entardecer de Verão.

Véspera de Santo António

2009-06-10T09:58:00.000-07:00

Sofia, algures entre Porto e Lisboa, Junho de 2000. Fotografia de K.

Foi na véspera de Santo António, há quase uma década. Era segunda-feira e viajava de comboio desde o Porto com a Sofia. Voltávamos para a noite mais bonita de Lisboa e durante a viagem ríamos e brincávamos, e eu tirava fotografias das nossas tolices. No pequeno apartamento onde vivia estive a ver os efeitos da luz do fim de tarde, e a ouvir o vento suave que cantava nas janelas enquanto esperava a Sofia para sairmos. Aquele entardecer parecia ter rastos de eternidade, de uma esperança que parecia nascer da força com que a vida latia. Apoiado na janela, ouvia os rádios acesos em casas da vizinhança, as vozes que acompanhavam os fados que iam tocando. A magia da ilusão desta noite pairava já no ar, eram visíveis os segredos por desvendar na cara das pessoas que passavam em baixo na rua. Uns dias antes tinham-me dito que aos vinte e cinco anos tudo era possível. Ouvia a Sofia murmurar no quarto uma canção antiga e senti-me o homem mais afortunado do planeta. Não havia nada tão forte como essa voz, a voz de uma alma numa música longínqua, nada tão forte como o seu doce nome de mulher. Sim, a esperança passeava por Lisboa, e quando ela estava presente nada podia ficar escondido, nem esquecido. Foi na véspera de Santo António e a noite estrelada dos nossos vinte e cinco anos ainda estava por chegar.

Los viernes al sol

2009-06-05T08:47:00.000-07:00

Port de Barcelona, Junho de 2009. Fotografia de L.M.

Queria partilhar contigo tudo o que via, quando fui surpreendido pelo crepúsculo que beijou num repente o porto e me deixou em silêncio. As embarcações ao longe balançavam-se nas ondas do entardecer, com a cadência do vai e vem de quem encontra no sono a paz que procurava. Senti o abraço daquela tarde, uma resposta terrena às consultas ao infinito e às buscas infrutíferas de um caminho recto até à luz, como se o crepúsculo simbolizasse um começo e não um final. Abracei-te porque sabia que naquele momento sentias o mesmo que eu. O porto enchia-se de silêncio e a brisa acariciava-nos a pele e os cabelos, sensível como a mão de uma mulher. Ali, sentado na plataforma de madeira, contigo ao meu lado, compreendi que tudo o via sempre tinha estado ali. A melodia das ondas e o sopro crepuscular, o encontro do mar com a terra, esse abraço que tantas gerações terão sentido nessa mesma hora do dia. Um vai e vem entre o mundo que eu conhecia e o outro que era de todos, de todos os que havíamos vivido algum momento naquele canto do Mediterrânico, e comprendi então que estávamos na ponte entre dois mundos.

"Tornarem al Barri Xinès"

2009-05-26T07:22:00.000-07:00

Carrer d'en Robador, Barcelona. Fotografia de Jordi O.

Escrever sobre a vida é tão subtil e subjectivo como uma fotografia que capta um dado momento. Há uns dias acompanhei o Jordi a uma exposição de fotografia no CCCB. Eram imagens antigas, dos anos sessenta e setenta, e muitas eram sobre o Bairro do Raval, na altura conhecido como o Bairro Chinês de Barcelona. Falámos muito sobre a Barcelona desses tempos, que eu só conheci através da literatura e de alguns artigos ocasionais. Ele conheceu-a através dos seus irmãos mais velhos e das conversas que tinha com o seu pai, nas mesmas ruas onde passeámos essa noite, passando pelos bares. Fomos pelas ruas antigas e estreitas, pela Ferlandina e pela Joaquin Costa, a noite estava agradável e sentava-se nas calçadas a típica turba multifacetada que habitava ou frequentava esse bairro. O Jordi contava uma história dos tempos de juventude do pai dele, de lutas e facadas na Calle D’en Robador, um pedaço da cidade esquecido por todos, um cenário de fealdade e decadência, hoje cercada por imensos sítios turísticos, hotéis e bares mais ou menos boémios ou de fama duvidosa. Aí parámos para beber um copo num bar sinistro onde meia dúzia de Erasmus tentavam perceber qual era a onda do sítio. A fauna local apurava a última bebida ou o enésimo charro. Saímos em direcção à Rambla, novamente vagueando nas histórias do que lêramos no passado, ou do que alguém que o Jordi conheceu vivera ali. Entrámos no London Bar, um sítio nocturno com carácter de gin tónico e cannabis. A música e a luz não eram as mesmas que eu havia conhecido uma década antes, intocadas então pelos turistas elegantes e leis anti-tabaco. Já não se respirava aquele ambiente freak, nem o fumo pestilento dos cigarros e charros, enrolados naquela música espessa e escura. Partilhámos mais acontecimentos, evocando sítios e pessoas que já não existiam ou eram ficções, fantasmas saídos da genialidade de um Vásquez Montalbán. Tinha sono e a bebida já me pesava na cabeça, e em algum momento deixei de entender as palavras do Jordi, que gesticulava e contava a um empregado algum dos relatos de que nos ríramos antes. Olhei para ele e saíram-me dos lábios palavras sussurradas que ele não podia ouvir: vital é o ciclo da vida / austera e curta a juventude / o dia de ontem é uma derrota / de versos mortos / e palavras e beijos sem retorno.

Xeque-Mate

2009-05-18T08:27:00.000-07:00

Besalú, Girona, Maio de 2009. Fotografia de K.

A praça tem a solidão dos quadros de Caravaggio, o sossego da memória paira nas arcadas que a circundam. Como uma estreita nuvem no horizonte, o passado parece vagar nas vielas antigas, e nas torres que vigiam a aldeia. Torres, cavalos, rainhas. As nuvens sobre a praça transfiguram-se e assumem formas de coisas de outros tempos, as árvores florescem nas ruas nos seus tons dourados e esverdeados. Sempre o eterno aroma a novela gótica nestas ruelas. Nos festejos medievais de Setembro estive aqui e vi as máscaras, as faixas de mil cores que no fim da festa se amontoavam num canto escuro da madrugada, a triste ressaca de quem sai de cena para sempre. Agora a tarde quente vai caindo em silêncio e as sombras herméticas parecem reclamar o que é seu desde há séculos. A praça abandonada é o campo de batalha entre os contrastes fortes das coisas iluminadas e as que já foram tragadas pela sombra, destacando-se as arcadas, que parecem desenhadas por um pintor flamenco. Algures no emaranhado destas ruas um rei de longa túnica passa e contempla o silencioso espaço onde um dia todos os seus dias foram decapitados.

O caminhante

2009-05-05T10:14:00.000-07:00

Parque Natural de Montseny, Catalunya, Maio de 2009. Fotografia de V.B.

Desconhecia os bosques de Montseny, os tons verde musgo, mas neles vi o sol da manhã tremer como uma música, como um espaço do coração que o tempo reservasse para meditar. Só os rios tinham uma voz azul, para ecoar nos confins do dia. A nossa presença ali parecia sacrílega, seres vestidos de solidão que vinham conhecer a terra, interrompendo o concerto das cigarras a cada uma das horas de calor. Olhava à volta e cheirava a terra húmida depois da chuva da noite, disperso o aroma entre as árvores antigas. Esconderia eu o mundo nos meus sentidos? Deixava para trás, ao passar, os abetos e os pinheiros, quando começava a iluminar-se a luz do estio. O tempo ainda não me detinha, e sentia nas minhas veias o retumbar de uma qualquer tempestade da juventude, um relâmpago na sombra do extenso arvoredo.

Estes maravilhosos anos

2009-04-28T10:37:00.000-07:00

Bairro de Sants, Barcelona, Abril de 2009. Fotografia de K.

Pensei que não voltaria mais a esta casa. Apesar de tudo, acabo por regressar. Os laços que unem as pessoas são misteriosos e já aprendi a não fazer demasiadas perguntas a mim mesmo, e deixar falar a voz do coração. Vejo-a deitada na cama, o olhar perdido nos grãos de luz que entram pela persiana. Pede-me que não a fotografe mais e eu rio-me e digo-lhe sempre que é a última vez, que um dia lhas mostrarei para que se lembre de como era bela e jovem, e de como eu a via. Ela fala sem olhar para mim: Sim, verei as tuas fotografias destes maravilhosos anos. Sento-me na penumbra e desejo esvaziar este quarto de tristeza. Ouço-a respirar devagar e em silêncio, procuro a sua mão na penumbra e aperto-a com força. Não deixes vencer-te pelo desalento. Não deixes de acreditar no futuro, a vida pode sempre mudar. Mesmo quando há tanto tempo um emprego não aparece e a dúvida e o desânimo são quotidianos. Mesmo se te sentes despojada da luz e do sorriso e parece que dás de caras com um futuro que não te pertence. Não deixes passar a vida sem a viver. A vida pode ser extraordinária e eu sei que acreditas, como eu, que as palavras podem mudar o mundo, e as tuas são as que terão que escrever o teu próprio futuro.

Sant Jordi

2009-04-23T06:18:00.000-07:00

Dia de Sant Jordi, Abril de 2008, Barcelona. Fotografia de V.B.

O dia de S. Jorge é o dia dos namorados em Barcelona, e a Primavera parece recusar-se a aparecer em todo o seu esplendor até este dia, como se se guardasse para ele ou se fizesse anunciar de outra forma na Catalunya. Este dia é diferente pelas flores que há nos mercados, nas ruas, e pelo aroma que há no ar, em toda a cidade. As rosas recém-abertas são o reflexo dos milhares de sorrisos das mulheres que passeiam nas avenidas, e em dias como hoje os problemas parecem longínquos, e todos temos coragem para enfrentar todos os dragões do mundo.

A magia da Cidade do Leão

2009-04-15T03:52:00.000-07:00

Singapura vista do Merlion Park, Abril de 2009. Fotografia de K.

Há sítios mágicos neste planeta que me deixam sem fôlego e com vontade de viajar sem pausa, de conhecer o mundo onde vivo. Senti-o no Singapore Flyer, uma roda gigante de observação a cento e sessenta e cinco metros do solo, de onde se vê toda a beleza da Marina Bay e, nos dias mais claros, se avista inclusivé a longínqua Indonésia. Senti-o de novo no Merlion Park, um desses sítios onde pensamos que o céu está sempre azul e a estátua de setenta toneladas do Merlion é na verdade o Rei Pescador, saído da lenda para saudar as águas, as árvores e a felicidade etérea de Singapura. Convidaram-me a jantar aí perto, num sítio luxuoso cheio de luzes, embora muito menos belas que as luzes da noite lá fora. Enquanto esperava dirigi-me ao bar e aí vi uma mulher que limpava uma área de acesso, estava ajoelhada e esfregava com um pano o chão. O nosso olhar cruzou-se e eu sorri, ela sorriu, e vi nos seus olhos a beleza e a vergonha. Fiquei também um pouco incómodo pela situação, mas não com vergonha. Sentei-me no bar e continuei a vê-la na sua faena, esfregando o soalho com um pano molhado e renovando a operação com detergente e um balde de água. As mãos pequenas esfregavam e escorriam o pano, faziam o trabalho que têm que fazer, nem rápido nem lento. O cabelo dela era negro como a asa de um pássaro e pensei que também ela quereria estar num lugar feliz, como num sonho, talvez quando terminasse o turno fosse até ao rio, talvez com a família. Não quer dizer que seja alguma espécie de milagre, nem uma sensação enganosa, mas a maneira como senti a luz que irradiava daquela vida foi mágica. A maneira como ela fazia o seu trabalho, tão simples mas duro, a maneira como sorriu quando passei e como continuou a trabalhar, a maneira como pensei nestas palavras cheias da água, árvores e felicidade etérea de Singapura.

Hong Kong

2009-04-06T06:11:00.000-07:00

Kowloon Park, Hong Kong, Abril de 2009. Fotografia de K.

Hong Kong é uma flor que acaba de brotar, brilhante e em perpétua mudança. É a brisa da tarde que acaricia as folhas das árvores num dia soalheiro de Verão, bailando com as palmeiras e os limoeiros. Hong Kong é uma mulher bonita, ingénua nos seus doces movimentos, eterna no seu sorriso infantil, delicada nos seus traços asiáticos. Hong Kong é o ritmo imparável de um mundo paradigmático, é o segredo da vida que contam as cores, os aromas e a música das ruas e dos parques. Hong Kong ficou marcada em mim.

Da tristeza das mães

2009-03-26T04:05:00.000-07:00

Mulher esperando. Barcelona, Março de 2009. Fotografia de K.

Para o Filipe e a sua mãe, a Dona Glória

Há mães que são parecidas com a alegria, da mesma forma que se parecem com o silêncio algumas mulheres tristes. Há mulheres que se confundem ao longe com fotografias antigas, as roupas e as rugas como espelhos de um tempo que já passou. Mães que o foram há já muito tempo e o são ainda, sê-lo-ão sempre, perseguindo por caminhos sem retorno o fantasma do que um dia foi a adolescência dos seus filhos. Há mulheres que lutam por antigos sonhos que floresceram no jardim da infância que geraram, tentando resgatar quem nunca aprendeu as regras ou desistiu do jogo até antes delas. Há mães que levam estampada na cara a tristeza do que a vida levou e não trará de volta. Na sua clara ternura sabem que tudo o que sabem não tem importância nenhuma e não há forma de iludir essa distância. A distância é outra forma de dizer que os olhos ficaram para trás.

Oração por um anjo caído

2009-03-16T08:42:00.000-07:00

Barcelona, Primavera de 2009. Fotografia de K.

Barcelona é tão bonita. Olha como o entardecer de Março pousa suavemente sobre a cidade. Vê como a Primavera volta passo a passo aos sítios que foram seus, e a brisa da tarde beija as cortinas e as plantas das casas no bairro do Born. A tua vida tem estado feita de noites, de lágrimas e de estrelas, de luas frias e silenciosas. Deixaste que os teus olhos se acostumassem às ruas escuras, à penumbra dos bares, às luzes de neon e ao fumo azulado, como se fosses um anjo caído. Ouve-me, eu vim da tarde luminosa e asseguro-te que chegou a Primavera. Fecha as portas do teu armário e deixa que a tua roupa negra, os teus sombrios pressentimentos, as tuas máscaras de amargura caiam no esquecimento. Vai à varanda da tua sala, olha para os céus diáfanos, ouve o ritmo musical da vida nas ruas e procura aí a tua esperança. Barcelona é tão bonita. Estou contigo na varanda e vejo o mesmo que tu, sei que a esperança sempre esteve aí, nas ruas de Barcelona. Escondida e em silêncio como uma criança que se esconde, à espreita e ansiosa por ser descoberta.

Hoje liguei para o escritório e disse que não ia trabalhar

2009-03-09T09:46:00.000-07:00

Bairro de Sants, Barcelona. Março de 2009. Fotografia de K.

A cidade está desconcertada sob o sol resplendoroso que rareou neste Inverno tão duro. O teu corpo brilha na minha lembrança como se tu existisses desde sempre, como se existisses e te negasses a ser apenas a amarga ilusão de chuva no deserto. Cheira a Primavera esse beijo húmido que percorre a curva dos meus lábios. É a tua boca a desenhar no meu corpo os traços da suave ternura que ilumina a cidade lá fora. O mar imenso dos teus olhos percorre os rios verdes dos meus, e o teu corpo é uma planície de mistérios que ganha terreno à minha selva de silêncios. Sigilosa, avanças à espreita, preenchendo o espaço entre as nossas profundas solidões. Não ofereço resistência à tua boca felina, que penetra imperturbável na armadilha segura e letal da memória.

Num pátio de luz

2009-03-02T07:53:00.000-08:00

Pátio no Raval, Barcelona. Março de 2009. Fotografia de K.

Na claridade da manhã deste sábado já primaveril, na calma de um dos muitos pátios escondidos do Raval, as crianças confraternizam-se com a alegria de voltar a brincar nas ruas. O sol aparece de trás das nuvens e incide levemente sobre elas, faz com que novas cores apareçam nas suas faces saudáveis e sorridentes. Fecho o livro que estou a ler e olho-as com mais atenção. Então vejo que estão não só a brincar mas também a treinar com umas fitas circenses. Um homem jovem acompanha o pequeno grupo e treina também, enquanto vai dando conselhos a todos, em particular à rapariga mais velha do grupo. O vento afaga-lhes os cabelos com a sua mão invisível e o sol, vencido pela sua timidez, volta a esconder-se atrás das nuvens brancas. Um novo grupo de crianças chega ao pátio e junta-se às brincadeiras. As meninas cantam, e movem-se quase em sintonia. Não entendo o que cantam, mas são cantigas simples, de sentido insondável, acompanhadas de gestos estudados. Os rapazes, como sempre, correm anarquicamente atrás uns dos outros e travam lutas imaginárias com as fitas coloridas, como se entre eles tecessem uma tela de cores. A monitora que chegou com o segundo grupo de crianças conversa silenciosamente com o homem jovem, que sorri e tem estampado na cara o quanto quer aquela mulher. Recordo como eram as minhas brincadeiras no recreio, no Porto. Os mesmos risos, a mesma alegria. Não são só mil e trezentos kilómetros de distância, é um universo paralelo que já só existe dentro de mim, na recordação daquele ser pequenino que fui e dos amigos e amigas que cresceram comigo. O sol volta a brilhar e as crianças gritam entusiasmadas o amor espontâneo à vida, a vida que vai chegando despercebida e breve. Também quero ter uma criança assim, um dia. Sorridente, feliz, a brincar na rua sob o sol primaveril. Os dois monitores viram-se para o grupo, em silêncio, e olham as crianças contemplativamente, com um sorriso sonhador nos lábios tristes.

Viajantes

2009-02-24T10:16:00.000-08:00

Estació d'Autobusos Barcelona Nord, Setembro de 2006. Fotografia de K.

Os pobres também viajam. Na estação de autocarros vejo-os caminhar lentamente, levantando o pescoço como gansos para ler os letreiros informativos. O seu olhar é o de quem teme perder alguma coisa, a mala que tem a cor do frio num dia sem sonhos e guarda apenas uma muda de roupa, a sanduíche de mortadela no fundo da mochila ou o sol do seu antigo subúrbio poeirento, para além dos bairros sociais e dos viadutos. Entre o rumor incompreensível de dezenas de altifalantes e dos motores em ignição movem-se com medo de perder o autocarro, a viagem, como se estes se escondessem na neblina dos horários. Os que dormitam nos bancos velhos da estação acordam assustados, ainda que os pesadelos sejam um privilégio de quem ainda sonha seja o que for. Por outro lado, os que não conseguem dormir ficam a olhar o nada, os caixotes do lixo, as paredes, os tectos bolorentos, como se tivessem sido amortalhados. Nas filas que se vão formando, as pessoas pobres assumem um ar grave, uma expressão de medo, paciência e submissão. E os demais olham-nos de soslaio com um desprezo grotesco, acusando-os nesse olhar da sua condição, do seu odor, da sua presença. Estou sentado no chão a escrever estas palavras e a minha companhia dorme, abatida pelo cansaço de um dia sem dormir. Alguns grupos de jovens bem vestidos olham uma família que passa por eles, numa fila paralela. Como se estes não devessem nunca estar ali, como se não tivessem noção dos inconvenientes que causam aos demais, e menos ainda de como comportar-se em público. Uma rapariga de longos cabelos loiros e jeans novinhos assinala à amiga, com desdém, um homem com feições sul americanas que está parado em frente a elas. Boceja e o seu dedo sujo de nicotina esfrega o olho cansado, que do sonho reteve apenas uma sonolenta remela. Uma mãe amamenta o seu bebé no frio da noite, a boca pequena do ser minúsculo que se esconde no cobertor aproveita cada gota e não parece incomodá-lo o ambiente imparável que o rodeia. Nas plataformas há gente que vai e vem, pessoas que correm ou andam vagarosamente, levam malas ou mochilas, gritam e dizem coisas impertinentes aos que já estão dentro dos autocarros. Outros sussurram palavras misteriosas entre eles, alguns mais idosos contemplam os telemóveis e os computadores portáteis de quem espera como se não soubessem onde estão, e fizessem parte de outra vida. A amiga da rapariga dos cabelos loiros comenta em voz baixa que aquela gente lhe fere a vista, sensível às roupas démodés e cheias de nódoas. Olho as raparigas e penso que, para elas, os pobres não sabem vestir-se, nem sabem viajar, nem sabem viver, talvez não saibam nem como morrer. Apoio a cabeça no ombro da minha companhia adormecida e fecho os olhos. Ainda assim, não sai da minha mente aquela fila de gente. Em qualquer lugar do mundo incomodam, viajantes inconvenientes que ocupam os nossos lugares, mesmo quando vamos sentados e eles de pé.

A vida são dois dias?

2009-02-20T06:05:00.000-08:00

Carnaval de Sitges, Fevereiro de 2007. Fotografia de M.C.

"Chiquita bacana lá da Martinica
Se veste com uma casca de banana nanica

Não usa vestido, não usa calção
Inverno pra ela é pleno verão
Existencialista com toda razão
Só faz o que manda o seu coração"

A tarde de Sábado

2009-02-16T02:28:00.000-08:00

Café na Ronda de Sant Antoni, Barcelona. Fevereiro de 2009. Fotografia de K.

Este homem idoso que come sozinho comove-me. Detém-se num ponto longínquo da parede e parece procurar entre as garrafas da prateleira os dias que passaram. Mente à empregada que lhe faz perguntas, certamente que há anos lhe pregunta o mesmo, e as mentiras caem como flocos de neve entre ambos, porque não são mentiras más, apenas fragmentos da dignidade de outrora. O homem tosse, acomoda-se vagarosamente no seu banco e olha na minha direcção. Ao final de uns momentos detém-se em mim e sorri-me tristemente. Um sorriso breve, como alguém que voltasse ao seu passado e visse em vez das mesas do café a casa onde viveu um dia, os móveis e os cadeirões antigos, as folhas mortas dos jornais e o relógio de sala cansado. Este senhor procura algo e não se atreve a pronunciá-lo, olha ao redor do café quase vazio e parece soluçar. E eu fico a olhar para ele, como se também procurasse algo, sem ouvir as palavras que me dirigem. Fico a ver aquele ancião que suspira e sorve, nas trevas da sua tarde de Sábado, a fome da sopa silenciosa.

A vantagem de saber idiomas

2009-02-11T10:42:00.000-08:00

Paseig de Gràcia, Barcelona. Setembro de 2008. Fotografia de V.B.

Hoje tinha vontade de ser feliz, de sair para a rua, de ser eu. Sem a menor suspeita ou raciocínio do que me rodeava, apenas a verdade do corpo que sentia e do sol que o aquecia, e tudo o que tivesse que dizer em qualquer idioma, queria que me saísse tudo. Em qualquer idioma, e as palavras surgiam-me e multiplicavam-se no português, no castelhano, no catalão, no francês, no inglês. Hoje não queria buscar a origem das coisas múltiplices e obscuras, nem ponderar objectivamente as renúncias dos quotidianos. Nem lutar lutas que estão perdidas de antemão, nem tentar capturar o ar frio do Inverno, nem esperar quimeras no mármore do sonho.Hoje tinha vontade de falar sem pensar nas palavras, no seu som, na sua espuma de filigrana, brincar com outras vozes destes tempos que me apanharam e esquecer-me de tudo, perder tudo, perder a cabeça.

As palavras são a nossa salvação

2009-02-06T09:51:00.000-08:00

Igreja de Santa María del Mar, Barcelona. Janeiro de 2009. Fotografia de K.

Percorro as tuas palavras como se o tempo tivesse parado, como se elas fossem um caminho conhecido, um regresso a casa. O fulgor tão azul do céu parece reflecti-las, e o dia transforma-se numa Primavera de luz que chega em pleno Inverno. Tantas vezes li esses vocábulos, percorri o limite do seu significado e da sua voz, entre a alba e o ocaso da distância. Do nada as palavras nascem, ganham vida, pairam nos jogos de sombras, e nelas te encontro, nelas está a tua luz, nelas estás tu.

Para a Joana Jacinto

A contraluz

2009-02-02T03:10:00.000-08:00

Bairro de Sants, Barcelona. Janeiro de 2009. Fotografia de K.

A claridade da luz na janela ofusca quase tudo. É de manhã e o mundo parece tão pequeno como o reflexo de um lar. Na ardente atmosfera paira o último lume da noite anterior, como se a casa fosse impregnando na minha memória as reminiscências desse ainda fresco passado longínquo. Esse brilho faz com que a manhã entre mais levemente, brinque com as sombras e cure a cegueira da escuridão. Um fio de luz vai semeando a esperança pelo quarto, ainda que dentro do meu coração a esperança pareça algo tão remoto. Vejo-a sentada na cama, como sempre faz depois de acordar, passando as mãos pelo cabelo, despedindo o sereno sorriso que trouxe da realidade sem memória do sonho. Duas solidões ardem no lume que lentamente se esvanece. Uma que, desde os recantos mais escuros do seu interior, pensa em alguém que está longe, no futuro que a cada dia se transforma num passado diferente do imaginado, as sombras de um fogo que se vai apagando na contraluz deste quarto. Outra que sonha com coisas que ama, e no horizonte teima em ver as ilusões que já não virão. Uma canção de embalar sussurrada a contraluz, a luz que se distingue na distância, tentando romper em vão a escuridão da noite imensa.

O mercado da alquimia

2009-01-27T03:32:00.000-08:00

Juanito, Bar Pinotxo, Mercat de la Boquería. Fotografia de autor desconhecido.

Nesta manhã de Sábado sente-se o temporal até dentro do Mercado de La Boquería. Notam-se os destroços do vendaval que assola o norte de Espanha, e só quando me atinge aquela sinfonia de cores, cheiros e imaginados sabores esqueço o vento gigante lá fora. Na primeira banca emergem as frutas como se estivessem a cumplimentar-me. Os melões parecem cabeças pensantes, os ananazes exibem os seus extravagantes penteados, rodeados por outras frutas exóticas, das quais apenas identifico nêsperas e papaias. Chamam-me a avisar que temos lugar no bar Pinotxo e aceno uma silenciosa despedida às bananas que dormem juntas umas das outras e ao sorriso de dentes negros das melancias. O bar Pinotxo é mais do que um restaurante de mercado, é um sítio para disfrutar dos melhores produtos de La Boquería, um sítio tão variado e colorido como a banca de fruta que me hipnotizara antes. O dono do bar, Juanito, trabalhou uma vida vivida naquele mercado, está há mais de sessenta anos ali, com o seu permanente sorriso e o ar gozão em claro contraste com a pinta de Kirk Douglas catalão. A primeira vez que vim a Barcelona, há quase dez anos, tomei o pequeno almoço aqui depois de uma noitada que acabou às nove da manhã. Lagostins gigantes, patatas bravas e uma série de cañas para regar o festim. Ainda me lembro do seu riso e da cara de espanto quando eu e o Nuno dissémos nessa manhã que era o melhor pequeno almoço do mundo. Hoje vim para um almoço mais calmo, mas o Pinotxo parece manter a mesma vitalidade de então, apesar das rugas que sulcaram o seu rosto. Diz eloquentemente a uns turistas italianos que já atendeu o Ferran Adriá e o Jean Paul Gaultier ali, enquanto lhes serve copos de cava, calamares e ameijoas. Sorrio enquanto ele nos conta o que tem para almoçar, e vamos ficando todos com água na boca. Como nos sítios que trabalham com produtos do dia, a ementa vai mudando conforme o que aparece, e hoje há chipirones com favas, garbanzos con butifarra negra, navalhas, costelinhas, estufado de vitela, espetadinhas de veado, revueltos de cogumelos ou gambas e callos. Pedimos um pouco de tudo porque aqui a comida é em pratinhos para dividir, acompanhamos com um tinto Rioja Luis Cañas e no fim rematamos com um café solo e um chupito de whisky porque, como diz o Juanito, “é Sábado, aproveitem para sair daqui com um sorriso”. Quando nos levantamos os meus pés seguem o ritmo dos nossos risos, e não sei se caminho ou se danço nos corredores do mercado. Noutra banca do mercado há abóboras que parecem esperar a chegada de uma Cinderela que as liberte, cebolas, pepinos e tomates a discutir calorosamente a receita do gaspacho e na caixa ao lado, vejo um semáforo composto por pimentos vermelhos, amarelos e verdes. Caminhamos para a saída ainda a rir, no conforto do fim de semana, e ouvimos uma peixeira a apregoar na sua banca, mostrando os peixes que brilham como grandes moedas de prata, anunciando aos quatro ventos que naquele mercado existe a alquimia de converter o peso em ouro.

Aparição vespertina

2009-01-19T09:17:00.000-08:00

Varanda em Barcelona, Novembro de 2008. Fotografia de K.

A tarde desce pela rua junto ao porto, com passos lentos, como se se balançasse ao ritmo da tranquilidade invernal do Mediterrâneo. As casas velhas parecem palidecer em tardes assim, a sua maltrapilha melancolia aumenta e são tristes as paredes decadentes e descoradas. Nas janelas junto ao porto brilham as últimas fosforescências do dia, reflexos do mar que evocam olhos mortos que olham a tarde como se recordassem algo muito antigo, vivido há muito tempo. São cinco horas da tarde e há algo no ar, uma doçura que retém as pessoas que passeiam por ali, uma doçura quase carnal, os lábios da tarde. Os rostos dos desconhecidos suavizam-se em tardes assim, faces que nunca vi parecem-me estranhamente amistosas ou familiares. Os rostos das pessoas são feitos de luz, ardem com uma espécie de inocência infantil, ardem contra a escuridão, o esquecimento e as mentiras da noite. Saboreio o momento, tento assimilar o segredo dessa doçura e guardar na recordação o olhar dos homens que passeiam pelo porto. A doçura é como se cada um deles recordasse uma mulher, os seus corpos abraçados, a cabeça no seu ventre, os dedos passeando pelos cabelos. O silêncio dos desconhecidos. O silêncio dos desconhecidos é uma onda de nostalgias e memórias de horas assim que atravessa a rua, são os braços morenos tatuados e os vestidos de verão, os rostos de ternura, as janelas entreabertas das residenciais e as soleiras das portas dos bares com cores de abandono.

Até que a rapariga aparece na varanda, passando entre a cortina amarela. Dirige o olhar ao mar, nada mais do que ao mar, de pé sobre tarde. Fica ali um longo instante, e vê-se a intimidade do seu quarto, atrás dela a cama por fazer. E os rostos arderam com outro fogo, a aparição interrompe aquele silêncio, o presente que reclama o seu protagonismo face à vontade inerte de uma tarde suave que já passou. Foi só um longo instante, mas a aparição ficou a dançar nos olhos dos desconhecidos, e em todos os rostos pareceu-me ver a crença de a terem amado alguma vez, talvez noutra forma, talvez muito antes de que chegasse esta tarde. As luzes do entardecer pareciam vagos reflexos dela.

todo o amor do mundo não foi suficiente

2009-01-13T10:47:00.000-08:00

Bairro de Sants, Barcelona. Janeiro de 2009. Fotografia de K.

todo o amor do mundo não foi suficiente porque o amor não serve de nada.

ficaram só os papéis e a tristeza, ficou só a amargura e a cinza dos cigarros e da morte.

os domingos e as noites que passámos a fazer planos não foram suficientes e foram

demasiados porque hoje são como sangue no teu rosto, são como lágrimas.

sei que nos amámos muito e um dia, quando já não te encontrar em cada instante, em cada hora,

não irei negar isso. não irei negar nunca que te amei. nem mesmo quando estiver deitado,

nu, sobre os lençóis de outra e ela me obrigar a dizer que a amo antes de a foder.

José Luis Peixoto, “A criança em ruínas”

Nascida das sombras

2009-01-07T07:13:00.000-08:00

Calle Escudellers, Barcelona, Agosto de 2006. Fotografia de A.C.

Voltei a Barcelona depois da pausa natalícia e encontrei um renovado ambiente festivo. Ondas de pessoas percorriam as ruas e as avenidas como uma massa única de uma mesma maré. As compras de Reis e a invasão de turistas para a comemoração de Ano Novo era absolutamente impressionante, Barcelona era um monstro de energia alternativa e o tempo dançava pelas ruas, pela noite. Deambulei pelos meandros menos óbvios e por rotas desaconselhadas nos guias turísticos, e assim acabei essa tarde no Bairro Gótico, nos becos onde o passado parecia tão vivo e subtil e objectivo, onde se avistava ainda o mistério que pairava nas fotografias antigas dos anos 30. Passei na Calle Escudellers, onde os traficantes negociavam em frente aos frangos assados do restaurante Los Caracoles e à porta do bar Judas, aquela rua era uma encenação do feio, do decadente. Aí vivera anos antes alguém, uma mulher, que foi muito importante para mim quando cheguei a Barcelona, quando eu tinha acabado de deixar uma vida atrás para começar outra. Na sua casa, que ficava em pleno bulício daquela rua sombria, vivemos momentos inesquecíveis em noites de Verão, olhares labirínticos entre os gritos da vizinhança e da turba que passava, a vida que resplandecia no seu rosto e na sua pele, uma mulher frágil no meio dos chulos, das putas e dos paquistaneses que vendiam latas de cerveja a um euro. Pouco faltava para a noite de Reis, e nada na Calle Escudellers parecia ter mudado desde então, e não pude deixar de sorrir ao pensar que foi do meio daquele cenário de caos e decadência que chegou até mim aquela claridade. A claridade das nuvens, das manhãs luminosas, das árvores ao entardecer, da amizade, saiu da babel tenebrosa da Calle Escudellers.

Oito anos

2008-12-27T07:10:00.000-08:00

Porto, Dezembro de 2008. Fotografia de K.

Noite fria, muito fria. Não se via ninguém nas ruas desertas, às nove da noite. Mas nós estaríamos juntos outra vez, depois de tantos anos. As saudades, as conversas antigas e as que mantivémos tantos anos por Skype ou no Messenger ou por telefone. As descobertas que fomos fazendo, as aventuras separadas, os sonhos que sonhámos e vivemos, longe uns dos outros, as fotos que fomos enviando para que nunca nos esquecêssemos que algum dia voltaríamos a estar todos juntos. Mais velhos, com filhos, casados, não importava… Cada um vindo do sítio onde decidiu viver, ou onde o destino acabou por nos levar. O Pedro que veio do Malawi, o Gui de Tóquio, o Nuno de Nova York, a Patrícia e o Pedro de Madrid, o Filipe de Auckland, a Helena de Singapura, a Joana de Budapeste, o André de São Paulo, a Cláudia de Londres, o João de Tunes, a Susana e o Filipe de Hong Kong, a Marta de Macau e eu de Barcelona. Há oito anos que não estávamos todos juntos, mas nunca nos perdemos no tempo. Nunca fizémos promessas, nunca dissémos adeus, sabíamos que por mais afastados que estivéssemos, o que nos unia era mais do que o respeito, a saudade, a amizade. Era o espírito da aventura com que sempre enfrentámos a vida, olhámos o futuro de frente e agarrámos as rédeas da aventura. Não deixámos a vida passar em branco. A felicidade explodia nos nossos sorrisos e os abraços faziam a vez das palavras que não saíam, e o frio desaparecia entre nós.

Silent Nights

2008-12-22T07:14:00.000-08:00

Rua de Santa Catarina, Porto. Dezembro de 2008. Fotografia de Mariana Gelabert.

Sente-se o Natal nas ruas do Porto. Caminho sozinho pela Baixa, absorvendo os odores, cores e sons típicos. As castanhas assadas vendidas na rua, as luzes que brilham entre as casas antigas das ruas que sempre conheci, as expressões características desta cidade nortenha. Percorro as rotas que antes fazia tantas vezes e agora são apenas passeios como os de qualquer turista, procuro as pessoas que antes eram conhecidas nos cafés, nos bares e nas lojas, mas que já não encontro. Ou porque esses sítios já não existem, ou porque as pessoas já não estão vivas ou foram elas também procurar a sua sorte noutros sítios. Lembro-me de um homem magro, de óculos grossos e com uma perna defeituosa que trabalhava no antigo Café Imperial da Avenida dos Aliados e que há cinco anos encontrei na Baixa a pedir esmola, inválido, idoso e sem ninguém. Não o encontrei mais, por muito que observasse as pessoas que pediam na rua, por muito que perguntasse por ele em cafés, quiosques ou aos engraxadores de sapatos que ainda recordava. Também já não encontrei alguns familiares e conhecidos, cuja ausência eu já conhecia mas é mais real, muito mais real nesta altura do ano. Tudo isto me vem à memória ao caminhar nestas ruas, tal o poema de Natal do Vinicius de Morais que me deu a conhecer alguém há já muitos anos: “Para isso fomos feitos / Para lembrar e ser lembrados / Para chorar e fazer chorar / Para enterrar os nossos mortos”. Digo estas palavras enquanto ando de mãos nos bolsos mas sorrio ao recordar os rostos que conheci estes últimos dias, as caras dos bebés e das crianças que já preenchem os nossos jantares de Natal, os filhos dos amigos que vieram alegrar as nossas vidas e preencher os espaços vazios dos que já não estão. Também para isto fomos feitos, “Para a esperança no milagre / Para a participação da poesia”. Sim, sente-se o Natal nas ruas do Porto, nas vozes e nos silêncios, nas luzes e na escuridão.

Me fui en un día de lluvia

2008-12-16T10:08:00.000-08:00

Bairro de Sants, Barcelona. Dezembro de 2008. Fotografia de K.

O temporal abate-se sobre Barcelona, a tarde é escura e a luz que resta é apenas a que a espaços surge da fúria dos relâmpagos. Com o entardecer, pouco a pouco, a chuva transforma-se em noite. Penso em ti, mas não estou contigo. Penso em ti e estou com outra pessoa, mas na minha mente és tu quem aparece, saída da prateada chuva vespertina, e sinto-te tão perto que consigo cheirar o teu perfume. De quem é o corpo que toco? De quem é a respiração que ouço tão perto do meu ouvido? E este corpo procura-me, fala-me, pede-me que o tome e esqueça tudo o que está fora desta sala, que deixe que o passado caia no esquecimento de um beijo. E então compreendo que a distância é um conceito que não é comprensível para mim. Sinto-te tão perto e estás tão longe, tenho-a aqui e sinto-a a mil milhas de mim. A vida expande-se silenciosamente para além das grandes janelas molhadas, e as leis da física não são mais do que enunciados teóricos diluídos nas gotas destas janelas. Gotas que passeiam a grande velocidade nos vidros, e desagregam em tons e formas o sorriso que vejo à minha frente e os braços que me cingem para criar o som de outro riso e a luz de outro olhar. Observo o semblante primoroso que tenho diante de mim, e ouço as palavras entrecortadas que me sussurra, hoje só há duas coisas no mundo para mim, tu e a chuva. Não respondo e fecho os olhos, porque não sei mais o que fazer ou dizer. A chuva impetuosa cai cada vez mais forte, como se acometesse por todas as partes, anulando todas as distâncias, e imagino os nossos corações tocando-se, nós dois sob um chapéu de chuva que mal nos protege da intempérie, saltando as poças de água na Praça Camões. Saio para a rua e penso que só a chuva pode levar consigo o que trouxe, e só me resta esperar por dias de sol em que saiba aproveitar o que tenho ao alcance das minhas mãos. As luzes dos candeeiros já se acendem e caminho sob a chuva crepuscular, cai a noite e apesar da escuridão e do frio este é para mim um doce entardecer, pois transformou-se na perfeição da tua lembrança.

As ruas da cidade

2008-12-10T06:31:00.000-08:00

Calle Santa Rosa, Gràcia, Barcelona. Dezembro de 2008. Fotografia de K.

Nos recantos mais escuros de cada alma, nas esquinas mais clandestinas de cada rua, onde alguém espera o céu, onde já ninguém espera nada. No sal de uma lágrima, num latido longínquo ao entardecer, na neblina da madrugada. Sempre marca a sua presença, discreta e sem mais companhia, a solidão. Essa solidão cujo único sentido é roubar o sentido a tudo, cuja única vida é converter a vida numa desilusão, a luz que ofusca as estrelas que queremos ver no manto escuro da noite, a mão que mata de amor amordaçando o silêncio. Está aí, em cada esquina, em cada rua. A mesma solidão que sentem os que se lançam nos mares da noite em busca de um horizonte iluminado, os que cruzam as entranhas do esquecimento, os que pedem a um tal Peter Pan um bilhete de regresso. A solidão, sombra fiel do incerto futuro.

Há dias assim

2008-12-01T09:59:00.000-08:00

Neons em Barcelona, Novembro de 2008. Fotografia de K.

Há dias em que parece que ninguém se lembra que existo, dias que teimam em escapar-se por entre os meus dedos como metafóricos grãos de areia. Há dias em que a vida se encolhe e parece mais curta, me aperta e oprime e é difícil despertar e mais difícil ainda voltar a dormir. Sim, há manhãs em que o único som que ouço é o do sangue que corre nas minhas veias, depois do turbilhão de sons da noite anterior. Dias de Inverno que vão chegando, caíndo como folhas mortas das árvores, dias de conservar o espírito virado para dentro, silencioso como o céu de chumbo lá fora. Mas há dias em que por entre a chuva, o frio e as nuvens de tormenta aparece um ténue raio de luz, algo que impede que me deixe cair nalgum fosso escuro. Observo o livro delgado que descansa dentro de um envelope na mesa de cabeceira, tem um selo de Portugal e o carimbo dos correios diz “Anjos – Lisboa”. Sorrio, porque penso que foi um anjo de Lisboa quem me mandou aquelas palavras, que estavam ali à espera que um dia assim me viesse visitar. E há dias em que recuso chorar no escuro, padecer sobre os meus ossos e amortalhar-me no esquecimento. Há dias em que me agarro à vida e digo ao Inverno que não estou e, virando as costas às suas frias reflexões, digo-lhe que volte noutro dia.

Un hombre llamado Flor de Otoño*

2008-11-18T10:08:00.000-08:00

Parc Cervantes, Barcelona. Novembro de 2008. Fotografia de K.

Barcelona é azul e castanha, blau i marró, as cores misturam-se num abraço sentido e o sol ameno dá uma sensação de paz única. Uma tarde de Novembro perfeita, penso, e estendo-me como um gato ao sol, confirmando que o meu sorriso não desapareceu, antes permanece indelével como as marcas do Outono. Vem-me à recordação alguém que está longe, e deixo-me ficar assim, de olhos fechados, para que essa imagem não se desvaneça. Em Barcelona os sonhos parecem mais reais, apesar de já ter aprendido qual é a minha idade, e quais as minhas limitações. Quando abrir os olhos quero ver com outra ilusão a superfície plana do mundo sem sentido, quero que as cores da tarde pintem as vidas sem glória, as histórias sem paixão. Quero que as folhas douradas e as flores outonais enalteçam a beleza do que vi sem abrir os olhos. E quando chegar o entardecer, já sem despedidas, no murmúrio insone das árvores, terás cruzado o céu até mim apenas com as tuas palabras.

* título de um filme de Pedro Olea

Il trionfo della morte

2008-11-10T10:26:00.000-08:00

Il trionfo della morte, de Brueghel o Velho, 1562. Visto no Museo del Prado, Madrid.

O céu plúmbeo e o vento faziam de Barcelona uma cidade triste e desolada, e nas ruas geladas e invernais avenidas poucos se aventuravam naquela tarde de Novembro de dois mil e seis. Andava pelo Bairro Gótico, escondido nas vielas e abrigando-me junto às paredes de pedra antiga, sem uma direcção fixa. Pareceu-me ver uma pessoa conhecida, que caminhava uns metros adiante de mim, e prestei atenção à sua maneira de andar, de vestir, à maneira como o vento dançava no seu cabelo. E então soube. Assim, de repente. Era a Daniela. E no entanto, não podia ser porque já não estava entre nós, e tinham passado já tantos anos. Caminhava à minha frente, não lhe via a cara, mas era ela. Era ela. Ouvia o eco dos seus passos nas paredes seculares, e continuava a caminhar, até entrar numa pequena praça, onde a perdi. Então numa esquina vi uma placa com o nome do local, Sant Felip Neri, e os meus olhos marejaram-se de lágrimas. Mas ela tinha desaparecido, e em frente estava a igreja do Oratori de Sant Felip Neri.

Naquela manhã olhava o seu cabelo negro tão suave, que aquele vento frio de uma manhã de Janeiro na sierra de Madrid fazia ondular como uma bandeira. Estávamos ao pé da montanha, e as rochas pareciam estranhamente nuas no meio de um universo branco de neve. O sol era radiante e o frio vivíssimo, tínhamos subido ali para um evento benéfico da Ordem de Sant Felip, que a Daniela ajudava. Falava dos maciços rochosos, de como se formavam no fundo de mares antigos, pela acumulação de conchas e fósseis animais ao largo de milénios. Eu nunca tinha pensado nisso, e enquanto sentia o seu perfume, contemplava maravilhado aqueles colossos que sentia tão sólidos sob os meus pés, nada mais do que pó deixado por milhões de vidas, e pensava Il trionfo della morte. Mas ali, na desolada montanha, o perfume dela era o triunfo da vida, a sua camisola de lã ajustava-se ao seu corpo e o vento movia os seus cabelos como uma bandeira de glória e os seus olhos negros, meio risonhos meio melancólicos, faziam-me sentir vivo como nada antes o tinha feito.

Quantos anos passaram desde essa manhã? Sete, oito? A juventude escapa-se-nos, num momento damo-nos conta que chegamos a uma etapa da vida em que já não somos quem fomos. E apesar de tudo... apesar de tudo o meu coração, quando volto a vê-la nas minhas recordações ou nos meus sonhos, late com a mesma intensidade de antes. Antes, quando as suas palavras me deixavam sem respiração, e as mãos me tremiam e sentia fogo no peito. Este é o meu segredo. Não o contei nunca a ninguém, nunca contei que a vi um dia, guiando-me em silêncio até à igreja do Oratori de Sant Felip Neri. Guardei isto só para mim, a mais ninguém importa. A quem iria importar a minha história?

La relógica invisible

2008-11-02T08:06:00.000-08:00

Metro de Barcelona, Outubro de 2008. Fotografia de K.

Chovia em Barcelona, a tarde era vazia e cinzenta e as ruas estavam desertas. A chuva fustigava a cidade desde manhã e quando entrei na estação de metro completamente empapado tive que dar uma corrida para conseguir entrar na carruagem que estava parada na plataforma de embarque. Na carruagem não ia muita gente e aproveitei para sentar-me e evitar pensar em todas as coisas que me ocupavam o pensamento, tão vazias e cinzentas como a própria tarde. As ausências, as distâncias, os clarões da memória que não conseguia justificar nem com o meu próprio egoísmo, indiferença ou cansaço. Tirei o casaco encharcado e reparei numa rapariga que se aproximava, falando em voz baixa com os passageiros, estendendo-lhes algum papel que, um após outro, iam recusando. Outros nem a olhavam. Deixava alguns papeis nos assentos vazios. Era pequena, magra e tinha ar de menina, teria uns vinte e cinco anos. Vestia de castanho escuro, como o seu cabelo curto e quando se me acercou esboçou um sorriso tímido que contrastava com os seus tristes olhos escuros. “Queres comprar um livrito com as minhas poesias?”, perguntou-me. Fiquei um pouco surpreendido mas disse sim, e estendi-lhe o euro que ela pedia em troca. “La relógica invisible”, chamava-se. Eram oito folhas agrafadas, uma edição manual, ilustrada com simples desenhos, quase infantis. Na capa li o nome dela: Serena Urdiales. Fui folheando o pequeno manuscrito e li um poema ao acaso, chamava-se “Las alas del deseo”. “Un ángel diciendo / que quiere tener peso, conocer / los colores aromas y sabores, / encontrar dónde / comienza el tiempo y termina / el espacio. Encontrar, / no la estación donde el tren / se detiene, sino / la estación / donde la estación se detiene.” Quando olhei, vi-a voltar para trás, recolhia os exemplares que deixara nos assentos que não estavam ocupados, talvez com a esperança que alguém mudasse de opinião. “Só me compraste tu”, disse-me enquanto recolhia os livritos ao meu lado. “És tu quem escreve?”, pergunto. “Sim, sou a Serena”, respondeu em voz baixa, “mas dá igual, quase ninguém compra. As pessoas já não gostam de palavras”. “Não deixes de escrever nunca”, digo-lhe enquanto os seus olhos tristes me fitavam. No seu rosto passou uma sombra de melancolia, e a sua mão pequena fez um gesto de indiferença, como se afastasse a ilusão das horas sem retorno. “Seria bom, se pudesse começar tudo de novo. Noutro sítio, onde pudesse escrever as palavras que levo dentro. A vida é decepcionante, não?”. Sim, é decepcionante, Serena, pensei enquanto a vi sair para entrar noutra carruagem.

A luz de Lisboa

2008-10-27T07:32:00.000-07:00

Igreja das Chagas, Lisboa, Outubro de 2008. Fotografia de K.

O dia estava luminoso como um milagre, a tão famosa luz de Lisboa banhava a cidade. Nem os céus da mediterrânica Barcelona se compõem de tons tão definidos, de tal nitidez e harmonia que faz com que tudo pareça parado no tempo. As casas da baixa lisboeta adoptavam os matizes suaves e quentes daquela tarde do final de Outubro e pareciam reflectir na sua alvura o segredo dos países ibéricos: a benção de um dia perfeito a uma semana de entrar o mês de Novembro. Cheguei um pouco antes da hora à Igreja das Chagas, e fiquei a observar o casario e os tons dourados da tarde. Alguns familiares e convidados começavam a chegar para a cerimónia, e falavam entre eles em tom baixo e sereno, como se não quisessem interromper abruptamente o saborear daquela tarde sem pressa. Pensava nos noivos que em breve estariam casados, em tudo o que fez com que nos conhecêssemos, em todas as coisas que aconteceram e que vivemos para que eu pudesse estar ali. Fechei os olhos e deixei-me beijar pela luz quente que caía, e senti de novo desenhando-se na minha face aquele sorriso que me invadiu recentemente. Ainda estava comigo, mais forte, mais tranquilo, luminoso como a tarde e como quem o fez brotar em mim. Alguns dos meus amigos chegavam entretanto e cumprimentávamo-nos alegremente, desta vez era a luz da amizade que resistira a anos de separação que nos aquecia. A Mónica mostrava-me a prenda que ela e o João ofereceriam, e o cartão que a acompanhava. Tinha escrito numa caligrafia belíssima um poema de Alberto Caeiro, que a Mónica leu com o seu nítido sotaque catalão.

O amor é uma companhia.
Já não sei andar só pelos caminhos,
Porque já não sei andar só.
Um pensamento visível faz-me andar mais depressa
E ver menos, e ao mesmo tempo gostar bem de ir vendo tudo.
Mesmo a ausência dela é uma coisa que está comigo.
E eu gosto tanto dela que não sei como a desejar.
Se não a vejo, imagino-a e sou forte como as árvores altas.
Mas se a vejo tremo, não sei o que é feito do que sinto na ausência dela.
Todo eu sou qualquer força que me abandona.
Toda a realidade olha para mim como um girassol com a cara dela no meio.

As palavras invadiam-me, o céu límpido era da cor que deve ter a ilusão, e aquele sentimento que crescia dentro de mim era tão forte e decidido que não sabia que nome lhe havia de dar, mas sentia-o aflorar nesse sorriso. Fechei os olhos de novo e senti a quase imperceptível brisa do entardecer passear entre nós. Aquela tarde parecia um momento mágico em que os sonhos e os presságios dos dias felizes ainda por vir passeavam pelos telhados vermelhos do Chiado, deixando atrás de si uma espécie de alegria musical. Naquele momento desejei que não tivesse que partir nunca.

Outubro

2008-10-21T04:15:00.000-07:00

Barcelona, Outubro de 2008. Fotografia de K.

Para a Marisa

Dizem-me por vezes que é absurdo o Universo, que a vida não tem sentido. Mas não é um sentido o que procuro, nem uma explicação ou uma promessa, senão o estar aqui, vivo e em equilíbrio comigo. Como aquela garrafa que avisto na praia, uma simples garrafa que aguarda que suba a maré, que a levará à deriva ou talvez para algum destino que escolha. Gosto deste simples abandono, sim, a palavra justa será abandono, a doce renúncia que me proclama dono e senhor do meu caminho. Hoje sinto vontade de deixar a outros as tarefas deste mundo, e que o meu mundo seja a magia desta tarde, e dos sonhos que ardem dentro do meu coração. Quero deitar-me no areal e sentir a quietude de Outubro pousar sobre mim, essa subtil penumbra outonal, e saber que ninguém virá interromper a minha tarde. Quero viver o que sinto dentro de mim, não quero sobressaltos, nem vozes, nem horas marcadas. Agora sei onde está o meu equilíbrio, agora sei que vive dentro de mim algo que é mais vivo do que a vida que vivi.

In like a fly, out like a fly

2008-10-10T08:00:00.000-07:00

Guinness num bar do Raval. Barcelona, 2008. Fotografia de K.

Quando acordei não me lembrava de nada da noite anterior. A minha cabeça parecia a ponto de explodir e a recordação de demasiadas Guinness aflorou os meus lábios ressequidos. Quando me virei vi a sua cabeça, ao lado da minha, na almofada e beijei-a suavemente na testa e nos cabelos desalinhados. Mas já não era um beijo como na noite anterior, e o sol fulgurante que entrava pela janela parecia querer evidenciá-lo ainda mais. Parecíamos dois completos estranhos, apesar de estarmos nus na mesma cama, a luz do dia novo fazia o seu papel e rompia o engano da noite que passou, apagava os momentos oníricos da loucura do álcool e do sexo. A luz expunha tudo cruelmente, sem complacências pela doçura do que passou, e ela levantou-se lentamente e penteou com os dedos o ondulado cabelo castanho e depois vestiu-se sem dizer uma palavra e saíu para a rua. Sem uma palavra, sem um olhar. Da varanda da janela do quarto grande ainda a vi, já quase se perdia de vista, cruzava a Diagonal em direcção ao bairro da Gràcia. E a vida continuou, sem tempo para pensar em nós, sem questionar-se se algo fazia sentido. Apenas alguns flashes fugazes daquela noite foram surgindo de longe a longe. As fotografias na máquina de fotos rápidas no Metro, as músicas dos bares boémios do Raval, as cervejas e as vodkas, o meu coração a bater descompassado, os nossos corpos vorazes, e a paixão sem alento. Sim, a vida continuou e não olhou mais para nós. Como se não houvesse tempo a perder, uma vez terminada a noite. Easy come, easy go. Não trocámos números nem direcções, e talvez ela já não recordasse onde eu vivia, embora eu me lembre de então pensar que já na manhã seguinte, enquanto ainda estávamos na cama, eu já só habitava no esquecimento dela.

Queria contar-te a história mais bonita do mundo

2008-09-28T08:33:00.000-07:00

Escola Secundária Clara de Resende, Porto, 1991. Montagem de K.

Para a Marta Lagos, onde quer que esteja

Eu tinha uma mochila da Nike e um blusão cinzento. Usava o cabelo muito curto e loiro, e esperava na entrada da escola para te ver chegar. Tu vinhas de Vespa, preta como o teu capacete. Guardava sempre o meu melhor sorriso para quando tiravas esse capacete e, sacudindo o longo cabelo louro, olhavas para mim. Sabias que eu estava ali mesmo antes de parares, e vinhas sempre provocadora pedir-me um cigarro. Sabias também que eu não fumava.

Às vezes ias assistir aos treinos da equipa de volley da escola com alguma amiga e fingias que olhavas para os outros rapazes mais velhos, da tua idade. Um dia a bola foi parar perto de ti e quando a fui buscar disse-te "sei que é a mim que vens ver, porque não mo dizes?". A resposta foi uma careta a desdenhar a minha afirmação, e o rubor a surgir na tua face. "Não ligo a miúdos", disseste, e eu pisquei-te um olho e sorri, antes de voltar para o treino.

Cadernos pautados, livros e folhas quadriculadas faziam parte dos meus dias. Calções de desporto, joelheiras, as fugas aos almoços horríveis na cantina da escola. A passagem da companhia do Júlio Verne para o García Márquez, do Tintin para o Corto Maltese, dos Dire Straits para os Soundgarden. Os jogos de Pacman trocados por sessões de cartas, sempre à procura da mágica manilha. Os torneios de futebol nos intervalos das aulas adiados por beijos escondidos.

Um dia pedi-te ajuda para um trabalho de Português, o que provocou primeiro o teu riso mas depois uma anuência com a qual eu não contava. A composição que tinha sido pedida era difícil e eu queria contar com a tua ajuda, além da tua companhia. E como me ajudou o teu sorriso, como me inspirou a tua pele morena, o teu fresco odor adolescente. Quando me beijaste perguntei-te ao ouvido se já ligavas a miúdos, e rimos ambos, um riso que por vezes ouço, um ricochete de felicidade nas paredes intemporais da vida. Não sabia nessa altura que a primavera dura apenas um segundo.

Mostrei-te o trabalho final antes de o entregar, afinal tinha-o escrito por e para ti. Eu sabia que estava bom, mas o meu entusiasmo só apareceu depois de ver o teu. Não queria ter uma boa nota, nem queria louvores da professora, queria apenas contar-te a história mais bonita do mundo. Disseste-me que não deixasse de escrever nunca. Ainda hoje faço dançar a tinta negra de uma caneta, que desenha no papel formas do alfabeto e nessa dança aparecem as palavras que já lá estavam antes da tinta as revelar. Ainda hoje abro um ficheiro de Word e primo as teclas que comandam o aparecimento de caracteres nos cristais líquidos do écran. Ainda hoje, tanto tempo depois de teres desaparecido. E sempre que o faço lembro-me das palavras que disseste nessa tarde antiga, lembro-me que um dia te quis contar a história mais bonita do mundo.

Premonição

2008-09-12T05:34:00.000-07:00

Cala Mitjaneta, Menorca, Agosto de 2008. Fotografia de K.

Quando olhei para o Mediterrânico vi-o estender-se como uma língua azul sobre a ilha de Menorca. Lá ao fundo, à direita, a Cala Mitjaneta, a praia dourada, escondida atrás das rochas como um tesouro perdido. Era a hora do silêncio, em que apenas o suave sussurro do mar era audível, como música enterrada na areia. Assomava-me sobre o mundo, abraçado pelo vento que trazia o aroma dos bosques e do arvoredo, e esperava para ver os meus amigos chegar no veleiro branco, no local combinado. Chegariam e aquela praia não seria o nosso limite, enquanto o Verão continuasse a pincelar a natureza de um tom azul-esverdeado que tinha matizes de uma felicidade antiga. Respirei o ar quente e cheio de promessas das coisas que havia imaginado, escondi-me um pouco na sombra, fechei os olhos e sonhei que a tarde era um falcão azul, que se perdia nos céus com as suas asas nuas.

Roma

2008-09-10T03:59:00.000-07:00

Piazza Navona, Roma. Setembro 2008. Fotografia de S.L.

...Procuras Roma em Roma, ó peregrino,

e achar em Roma a própria Roma falhas;

se agora são cadáver as muralhas,

é de si mesmo túmulo o Aventino....

Jaz, onde antes reinava, o Palatino;

e, do tempo corroídas, as medalhas

mais parecem destroços de batalhas

de outras idades que brasão latino....

Só o Tibre restou, cuja corrente,

se a regou cidade, hoje sepultura,

a chora em som funesto e comovente....

Ó Roma, de teu esplendor e altura

ruiu o que era firme, e tão somente

o transitório permanece e dura.

"A Roma sepultada nas suas ruínas", Francisco de Quevedo

Só para dizer que finalmente chegaram... as férias

2008-09-01T04:23:00.000-07:00

Anna e Maite. Menorca, Agosto de 2008. Fotografia de K.

Já o tinha escrito há uns anos, noutro blog, mas tenho vontade de escrever outra vez estas palavras, tão merecidas. "A vontade de partir vive dentro de mim, apenas à espera da madrugada em que tudo volte a ser novo e desconhecido. À espera daquele frio no estômago e do suor na palma das mãos, sabendo que a minha vida cabe dentro de um par de malas e, não tendo mais nada, tenho tudo."

Até breve.

Decomposição da luz

2008-08-12T09:58:00.000-07:00

Carrer del Bisbe, Barcelona, Junho de 2008. Fotografia de V.B.

O tempo escapou-se quando começou a estação em que rimavam os nossos nomes, como se fôssemos adolescentes eternos. Abandonaram-nos as poesias clandestinas das ruelas do Bairro Gótico, as palavras e as caminhadas sob o prisma dos oblíquos raios do sol poente. Sem sabê-lo caminhávamos já em direcção às feridas interiores do silêncio, ali onde as vozes da memória perdem o seu vigor e as suaves ondas mediterrânicas varrem os resquícios dos dias passados. Às vezes vivemos num relâmpago e morremos o resto do tempo. Procurávamos a luz, como a lagarta que se metamorfoseia em borboleta, e levávamos dentro esse fulgor nas constelações profundas do nosso ser. Pensávamos ser os eternos exploradores do amanhã mas não suspeitávamos sequer da impossível convalescença do nosso futuro.

El llano en llamas

2008-07-30T10:31:00.000-07:00

Durango, México. Fotografia de Olivier Alex.

Ontem fui despedir-me do Alejandro. Mastiguei esse verbo pelo caminho e resolvi não pensar demasiado nele, nem na partida iminente. Voltava ao México natal, um regresso que se adivinhava já pela falta da documentação essencial para continuar a residir na Europa. Voltava na manhã seguinte ao seu llano en llamas, a planície em chamas do interior sobre a qual escreveu Juan Rulfo. Uma certa impotência ronda-nos sempre nestes momentos, uma vontade interior de querer mudar o rumo das coisas, de poder gritar ou imaginar alternativas. Mas morre-nos na garganta. E no olhar. Um dia as nossas vidas cruzam-se. Mais tarde ou mais cedo, separam-se, quem entra numa vida sai dela também. Olhava-o enquanto ele falava do que iria ser o dia seguinte, e os dias que se seguiriam a esse. Em algum momento conhecemos as pessoas que nos marcam para sempre, e quando sabemos que as vamos perder é como se gravássemos na memória o máximo de informação possível, para que nunca desapareçam verdadeiramente. Depois vieram os copos, os brindes, as canções, as mentiras que dissemos entre todos... porque nestas ocasiões os amigos mentem acreditando que dizem a verdade. Com cada adeus a sensação é a mesma, passam meses e anos, e as noites são como poços de esperança de encontrar quem já passou, e as tardes nada mais que caminhos cheios de ausências. Mas há que dormir nessas noites e caminhar nesses caminhos e encontrar a força nos abraços, e ter a certeza definitiva de que estivémos juntos alguma vez, cruzando a planície em chamas.

I'm the Grinderman, yes I am...

2008-07-23T05:40:00.000-07:00

Grinderman, Summercase 2008, Barcelona. Fotografia de Quique.

"I'm the grinderman
In the silver rain
In the pale moonlight
I am open late
Yes I'm the grinderman
Seven days a week
In the pale moonlight
In the silver rain
Yes I'm the grinderman
Yes I am
Any way I can"

Nick Cave e a sua outra banda Grinderman. O poder solto em palco. A magnificiência de um artista completo. Há anos que não recordava ver um frontman como Nick Cave no Sábado passado. Ninguém diria que já vai nos 51 anos. E eu, como um puto, aos saltos e a cantar o tempo todo, de t-shirt , jeans rotos, os Puma laranja e a pulseira do festival. Pensei "Parece que tenho 17 anos!", mas deixei-me levar na torrente musical dos Grinderman e, abraçado aos meus amigos, saltamos e gritamos bem alto "kick those baboons and other motherfuckers out". Nick rules.

Sinais

2008-07-14T06:14:00.001-07:00

Parque Güell, Barcelona, Julho de 2008. Fotografia de K.

O silêncio do calor abatia-se sobre o parque, e dançava no ar o aroma a estio, flores e terra seca. Naquela palmeira fui procurar outro Verão, busquei o coração mal desenhado, gravado anos atrás naquele mesmo sítio. Um desenho e dois nomes numa praia de madeira em constante transformação, um corpo vivo e sulcado por um canivete, há tanto tempo, a primeira vez que ali estive. Já eram quase imperceptíveis, como se os tivéssemos gravado numa duna com os nossos dedos. O ir e vir de cada estação e o movimento vibrante da seiva haviam arrastado as nossas letras, os desenhos e os sentimentos quase naifs, até que se perderam nos labirintos da eternidade. Eternamente tragados no turbilhão do tempo e nas veias de uma palmeira, no vórtice sem fim de tudo o que se passou naquele parque, entre o sol de outras eras e os sonhos de Gaudí.

Do futuro

2008-06-22T11:43:00.000-07:00

Calle Elisabets, Barcelona. Junho de 2008, fotografia de K.

Tenho sido um viajante incansável, percorrendo as ruas de sombra e poeira dourada do sol. Protegido pelas paredes graníticas das casas antigas, sob o baptismo do novo Verão, partilho este final de tarde com a Dana. Um efémero regresso a Barcelona, a quimera de bocas húmidas que festejassem o desejo que traz o estio. Caminhamos sem dizer uma palavra, ouvindo os ruídos dos viandantes e os passos cálidos do calor que passeia. De vez em quando olhamos um para o outro e sorrimos, e reparo em como é perfeita a sua pele e única a forma sensual da sua boca. Mas todas as bocas me deixaram o sabor amargo do vazio, como se cada uma proclamasse apenas a passagem das estaçőes, como se confessassem ao meu verde olhar que não iria criar raízes. As minhas mãos quiseram por momentos encontrar as suas mãos onde floresciam gestos e sonhos de aventuras distantes, mas depois lembrei-me que aquelas mãos também me deixaram no frio abraço do adeus. Continuamos a caminhar, aproveitando esse seu tempo de amazona que lhe permitira voltar, aquela voz de fada dinarmaquesa, aquele sorriso de miúda travessa. Falamos em inglês, como se o espanhol fosse já uma remota recordação de um tema tabu que não tocamos, e tenho cada vez mais a certeza que a sua vida nas minhas sombras é a resposta que esperava. A despedida é breve e cordial, no fundo sabemos que não queremos mais vazios nos nossos futuros, um deles aquí em Barcelona, o outro no distante Congo. Mesmo antes do crepúsculo, percorro ainda as ruas de sombra e doces mistérios da Barcelona antiga, com o pensamento noutra pessoa, cuja boca nunca beijei mas que faz com que algo dentro de mim se ilumine, e se aclare a côr do meu olhar, e se alargue o horizonte do futuro onde sei que a vou encontrar.

These are a few of my favorite things

2008-06-09T07:44:00.001-07:00

Plaza Sant Felip Neri, Barcelona, Maio de 2008. Fotografia de K.

Ver os gatos ao sol como lânguidos seres peludos, ler poesia e sentir a força das palavras, atirar pedras e vê-las saltar no lago do Parque do Retiro, ouvir Zeca Afonso numa estrada secundária numa tarde de Verão. Vinho tinto e queijos portugueses, espanhóis e franceses com conversas amenas, o Museu do Prado com a companhia da Bea, o cheiro do café acabado de fazer, a Praia do Espelho na Bahía, Johann Sebastian Bach no primeiro despertar cada vez que vou a Portugal. O peixe grelhado na esplanada de um restaurante de pescadores, as caretas que troco com o menino que está no carro ao lado num engarrafamento, a chuva de Maio, reler “O Fio da Navalha”, caminhar nas dunas, o cheiro de um livro antigo, ler baixinho Julio Cortázar numa noite fria, o pão da aldeia barrado com manteiga, regar as plantas da Catarina com o shaker de cocktails, o “Begin the Beguine” do Cole Porter, respirar tranquilamente num bosque. Receber um postal, a máquina de escrever Underwood do meu avô, Jordi Savall no Palau de la Música Catalana, o barulho das ondas do Atlântico, os casacos de couro retro, velas negras e verdes, os clubes de jazz de Barcelona e Paris.

Cantar sozinho no duche, oferecer flores quando não se espera, tomates cherry, o sabor de um puro cubano, conversas intermináveis na Plaza Sant Felip Neri, ouvir The Magnetic Fields num descapotável na costa de Girona, o aroma a manjerico nas ruas do Porto no S. João, lagostins e cerveja ao pequeno-almoço no Mercat de La Boquería num Sábado de Verão. Dormir ao ar livre, o sorriso da Audrey Hepburn, os amigos boémios e anarquistas, a recordação do primeiro beijo, os fotogramas surreais do David Lynch, o sal na pele e nos lábios depois de um banho no mar, andar perdido nas ruas de cidades que amo, o som de um comboio ao longe, as palavras da Joana Manuel. Os abuelitos madrileños nos bancos do bairro de La Latina, descobrir palavras novas num dicionário, o riso da minha mãe cada vez que digo um disparate, o cheiro de alfazema num quarto, os provérbios de Lao-Tsé, andar no eléctrico 28 em Lisboa, a alegria dos dias de praia em S. Pedro de Moel. As minhas velhas botas Camel, as fotografias antigas da família, as histórias que vivi com os meus amigos, a recordação da magia do Maradona, o sabor do último beijo.

Citrinos

2008-05-28T10:41:00.000-07:00

Caipirinha. Barcelona, Maio de 2008. Fotografia de V.B.

Verde chegas aos meus sentidos, com a lima como aroma da tua boca. Toda a vida te sai dos poros, sumo recém espremido, polpa de alegria, o cabelo claro ondulando ao sol. Danças, animada pela brisa que acaricia o teu corpo, como uma palmeira inclinada para o mar. Desces as escadinhas em direcção à areia e estendes-te na praia, e sabes que aí te encontrarei. Caminho até ti, pela margem dos beijos, num areal de silêncio, num vento sem escalas. Para, como um citrino, madurar-te entre as sombras.

Para a Sara, que se acreditou eterna no que dava

2008-05-12T02:14:00.000-07:00

Sara. Barcelona, Julho de 2006. Fotografia de K.

Às vezes tudo se esclarece num instante, num ápice de lucidez. Num golpe súbito vês o que fizeste e apercebes-te, absorta e espantada, que outra coisa muito diferente surge diante dos teus olhos. O que tiveste do amor não era amor, mas apenas o resplendor mortal de uma carícia, que não advertiste enganada pela sua mentirosa doçura. E depois veio a triste desilusão. Para sempre amaste uma pessoa sem saber ou intuir que te enganavas, acreditando que eras eterna no que davas, até que um dia te encontraste sozinha. O sonho foi tão necessário para ti como as lágrimas que caíram depois dos teus olhos, quando desfeita a ilusão o sol se escondeu para sempre e tu ficaste abandonada como um brinquedo esquecido.

Luminosa pende a vida das nuvens

2008-04-16T11:19:00.000-07:00

Port de Barcelona, Abril de 2008. Fotografia de M.A.

Luminosa pende a vida das nuvens, espalhando-se pelo porto, delicada e abundante. Enquanto a água se enruga lentamente para descansar, o vento suave corre pela ponte de madeira em busca dos momentos que a calidez da tarde promete. O céu é vasto como se guardasse um segredo imenso, um intenso convite a largar todo o receio de partir, a zarpar esta mesma tarde, a pisar a proa de uma qualquer embarcaçao e abandonar as velas do mastro ao vento. E as velas inchariam como nuvens febris, soltas no ar salgado, alvas como anjos empapados de águas mediterrânicas. Sonho com as velas que se confundem com os desfiladeiros sépia do céu do fim da tarde, com a água que se abre à passagem dos cascos brancos dos barcos. Abençoada corrente, venturoso vento, a pior tormenta hoje nao faria mais que submergir-me no novo mar do céu.

O Segredo

2008-04-07T10:14:00.000-07:00

Marzia. Autoretrato. Barcelona, Abril de 2008.

Vieste e deixaste-me a tua voz, e permanece ainda o tom melífluo das tuas palavras entre os espaços que visitaste. Deixaste-me o céu alaranjado da tarde e a calidez da amizade, a eterna alegria do talvez. Deixaste-me o Mediterrânico, os rios e as montanhas que se interpõem entre nós, e também a fórmula do regresso. Deixei-te o sol, a claridade enérgica das manhãs e a intensidade da luz difusa. Deixei para mim as trevas, a noite cerrada que já não assusta nem separa, para embalar em mim esse fulgor e continuar a ouvir a tua voz. Voltaste por entre as horas que passaram e tornei a encontrar-te nos jardins desta cidade, depois de cruzadas as portas romanas do tempo. No silêncio calarei o nosso segredo.

De um homem sozinho na hora do fecho de um pub

2008-03-21T15:49:00.000-07:00

Barcelona, Março de 2008. Fotografia de K.

Debruças-te no balcão quando os demais já se foram, e não vês a cara séria do barman que fecha o sítio lentamente. Não foste capaz de incendiar a vida, de vivê-la e reduzi-la a cinzas, e escolher os caminhos sem medo. Os teus lábios estão selados para o mundo e só se entreabrem para sorver o último whisky. Não mais te levantaste cantarolando velhas melodias irlandesas, como aquela do marinheiro bêbado que cantavam os jovens da mesa do fundo horas antes. No teu âmago afogam-se as baladas e canções do mar, extraídas dos velhos cancioneiros celtas, já esquecidas entre o whisky ambarino e o desânimo dos dias. Talvez vagueies pelos caminhos encharcados do Inverno, pelas alamedas que levavam à praça da tua aldeia, onde as raparigas outrora desejavam o teu coração de cotovia. Agora o teu coração bate devagar, separado da madeira do balcão pelo couro do casaco, e nele te debruças com aquela mesma melodia irlandesa no pensamento. Os olhos arrogantes do barman pousam de novo sobre ti e perguntam-se “que vamos fazer com o marinheiro bêbado?”. Mas já longe ia ele, perdido noutras marés, com a cabeça apoiada no balcão dos sonhos e toda a obliquidade da luz reflectida nos cabelos grisalhos.

Como um vôo verde na bruma

2008-03-08T07:06:00.000-08:00

La Garrotxa, Girona, Março de 2008. Fotografia de K.

Os meus olhos pousam sobre as ervas do campo, no desolado vale da montanha. Talvez no fundo todos saibamos as palavras que nelas nascem quando o vento se passeia livre sobre as suas delgadas formas verdes. Quase ninguém repara no seu nascimento, ninguém nota quando desaparecem, minuciosas, tenazes, delicadas, as ervas do campo. Abandonadas à sua sorte, inertes, sujeitas a ser devoradas pelo mundo, ou pisadas por um sapato como o meu. Imagino as ervas reflectidas na minha retina, frágeis, com os seus caules perfeitos, como um vôo verde na bruma.

A solidão acompanha-nos nestas terras, em todas as terras, e avisto-a também entre estas ervas do campo, imensas, um universo de mensagens eternamente à espera de serem lidas, um mar de ondas que jamais chegarão a uma praia, sob uma luz compartida de uma pequenez infinita. O mundo parece sorrir, burlão, da translúcida presença de tudo e ditar uma regra inalterável, algo que se impõe para todo o sempre. Somos ervas do campo, alfabeto de vento, e não alcançaremos mais que um breve florescer.

Contextualização

2008-02-14T10:19:00.000-08:00

Fotografia de Henri Cartier Bresson, vista aqui. Texto publicado originalmente no El Mau como uma contextualização da fotografia.

Nada tenho que ver com a vida quando caminho sozinho sem ter ninguém que me segure a mão, ninguém que me beije a cara quando choro porque não sei para onde vamos, e pelas esquinas me arrasto com os outros, e o meu reflexo nas vitrinas não é mais que um suspiro fantasmal do outro rapaz que já não existe. Nada tenho que ver com a vida quando percorro a cidade que desconheço, na companhia de outros estranhos com rostos de cinza e passados que já ninguém recorda. A fé há muito que desapareceu, e nada mais resta que o nada que está para vir, anunciado na tristeza incomensurável deste céu cinzento.Nada tenho que ver com a vida quando a vou deixando para trás pelas valas e sarjetas, e desfilo em silêncio nesta caminhada sem fim com os outros fantasmas ambulantes. Nada tenho que ver com esta cidade em ruínas, nem com a ruína que fizeram do meu coração, ainda que seja nesta cidade que se traçou o destino dos nossos dias. Das janelas saem ainda os sinais da tragédia, despojos da miséria que chegou, as roupas esquecidas ainda penduradas, o espanto por todo o lado como uma tripa esventrada. Nas casas não vive ninguém já, e ao entardecer parecem tumbas silenciosas que assistem à nossa marcha. Nelas houve um dia risos, e nelas se encontravam os que se amavam pelas manhas, e eu vivi também um dia numa casa assim. Nada tenho que ver com a vida quando esta me morde o coração a cada passo, e entre as lágrimas que já ninguém limpa do meu rosto, desejo ardentemente que todos pudessem estar vivos, e que tudo pudesse começar de novo.

La Boquería

2008-01-05T07:45:00.000-08:00

Mercat de La Boquería, Barcelona. Fotografia de K.

Era Sábado de manhã e passeava no Mercado de La Boquería. Um homem de uns cinquenta anos, pelo menos de aparência, caminhava à minha frente. Tinha um ar desalinhado de mendigo, ténis rotos e uma camisola quase desfeita que me chamou a atenção por ter nas costas uns desbotadíssimos Bugs Bunny e Daffy Duck. Caminhávamos a uns metros de distância, entre as bancas de peixe e marisco fresco, frutas, especiarias, carnes. Gosto de mercados em geral, e particularmente da Boquería, mediterrânica, espontânea, verdadeira, sobrevivente da modernidade e da higiene, da caça às bruxas sanitariamente correcta duma Europa que cada vez mais tenta esconder as suas origens. Ia vendo as pessoas que passavam no mercado, enchendo os meus sentidos de cores fortes, de aromas cruzados, ouvia o rumor intenso das vozes que gritavam os pregões, que perguntavam preços, que tocavam nas coisas, que regateavam. Ia assim, envolto num sonho do presente e do passado, entre as pegadas e os rastos do que fomos e do que somos, e via o mendigo que ia à minha frente cumprimentar os donos das bancas do mercado. Via aquele homem arrastar os pés entre o chão sujo e parecia ser habitual dali, um daqueles desafortunados que pedem esmola, carregam cargas ou fazem pequenos favores. Quando passava em frente a uma das bancas de peixe é chamado por uma peixeira. O homem voltou atrás e aproximou-se dela, uma mulher já madura, grande e forte, com um avental todo manchado. Pegou num peixe da vitrine, embrulhou-o em papel de jornal e ofereceu-o discretamente ao mendigo, sem dizer uma palavra. E então o mendigo sorriu o seu sorriso desdentado, acenou com a cabeça e fez um gesto como que de beijar o embrulho. E depois partiu.

Fiquei parado a observar a peixeira, que tinha voltado ao trabalho sem dar mais importância àquilo. Amontoava o gelo picado sob as gambas em exposição e acondicionava as douradas e os rodovalhos. Lembrei-me das peixeiras que tinha visto noutros sítios da minha vida e sempre me deixavam uma impressão inapagável, no mercado do Bolhão, na lota de Matosinhos e de Angeiras, no mercado de Aveiro. Todas pareciam a mesma, ou havia sempre algo comum àquelas mulheres. Não era o avental sujo, o corpo gordito ou as mãos avermelhadas pelo trabalho árduo. Era aquela força e aquela capacidade de agir sob o impulso pessoal da caridade sem esperar aplausos nem nada em troca. Apenas porque sim. Meti as mãos nos bolsos e continuei a andar, e naquele momento desejei apenas que sítios assim, onde sempre encontro mulheres como aquela, não desapareçam nunca.

A cidade onde nasci

2007-12-24T15:38:00.001-08:00

Baixa do Porto, Dezembro de 2007. Fotografia de Mariana Gelabert.

Estava na sala de jantar, na lareira crepitavam alguns troncos pequenos num leito de labaredas alaranjadas. A mesa estava já preparada, com a toalha de linho bordado, o serviço antigo de louça de Viana e os copos de cristal. Não se ouvia o som da televisão nem os rugidos dos automóveis na rua, apenas os ruídos dos últimos preparativos na cozinha. Nas paredes e nos passepartout espalhados pela sala vigiavam-me as caras de antepassados e de nós mesmos nos anos da infância ou início da juventude. No andar de cima ouvia-se uma porta a fechar, e passos lentos e abafados no tapete do corredor. O aroma da madeira que ardia e o som das fagulhas que iam rebentando nos troncos davam um tom nostálgico a tudo, acentuavam o ar démodé daquela sala e anunciavam promessas de melancolia. Trazia-me de volta à realidade o odor dos filetes de polvo que chegava da cozinha, polvo galego que era sempre tenro e macio. Os passos no corredor eram da minha avó, ouvia já o roçar do seu vestido nos degraus da escada, vinha acompanhada pela minha tia, que lhe cochichava qualquer coisa baixinho. Em breve terminaria o silêncio da noite de Natal e os risos soltar-se-iam, misturando-se com as lembranças de outras noites como aquela.

Agora, tudo não passa de lembranças felizes. Apenas o silêncio se mantém, como se houvesse algum secreto apelo ao recolhimento e à reunião íntima. O tempo dos outros Natais parece tão distante, a família, as sobremesas abundantes servidas tarde, o nervosismo que antecedia a abertura dos presentes. Esta noite aproximei-me da janela e afastei as cortinas para ver o céu, o céu negro da cidade do Porto. E fiquei sem palavras porque no alto, entre o frio e a quietude, brilhavam as estrelas. Brilhavam e a mim parecia que iluminavam todo o horizonte, tudo o que tinha ficado para trás da linha desse horizonte e tudo o viria ainda. Fiquei mais uns momentos a observar aquele céu, e pareceu-me ouvir a voz suave do Chet Baker cantar “and I remember too a distant bell / and stars that fell / like rain / out of the blue”. Era belíssima a visão da abóbada celeste, o sítio de onde saíram os meus primeiros sonhos, o céu negro da cidade onde nasci.

No Natal todos voltamos a algum sítio

2007-12-17T07:54:00.000-08:00

Ferro de engomar. Barcelona. Fotografia de A.C.

Acabei de passar a roupa a ferro e fui fumar um cigarro à varanda, iluminado pelas luzes de Natal do quarteirão. O ar frio e límpido da noite aliviou-me de imediato e fez-me sentir relaxado. Só quando voltei a entrar reparei como se impunha na sala, no corredor, sobrepondo-se inclusivé ao cheiro do tabaco. O odor a roupa acabada de passar a ferro. Parei na penumbra e respirei fundo e dei por mim a sorrir sozinho, como adorava o odor da roupa acabada de passar, desde sempre. E as recordações jorraram vívidas, aquele aroma, a sensação de tocar a roupa quente e engomada, o som do vapor e dos esguichos de água. Olhei os lençóis que tinha deixado na cozinha, peguei neles suavemente e recordei. Tinha contado isto apenas a uma pessoa, em toda a minha vida.

Quando eu era criança, uma das muitas empregadas domésticas da minha mãe fascinava-me terrivelmente. Deve ter sido na altura em que comecei a entender o conceito de empregada doméstica. Ela passava a ferro num quartinho antigo e pequeno da casa onde vivíamos então, eu teria uns cinco anos e ficava pasmado a vê-la naquele labor. Chamava-se Carmen, era a dona Carmen, uma senhora à moda antiga do Porto, forte e cheia de boa disposição. Eu via o ferro a deitar fumo, deslizando sobre a roupa que ela estendia na tábua antiga, e ficava intrigadíssimo a pensar porque pagaria a minha mãe a uma senhora de idade para ir lá a casa queimar a nossa roupa. Dia após dia ia espiá-la, a ver quando é que ela incendiava tudo finalmente, mas em vez de labaredas e cinzas ficavam apenas montes de roupa ordenada e cheirosa.

Ficava meio escondido a vê-la passar a ferro, deitado sobre um grande sofá com almofadas antigas de cetim azul lavanda, e às vezes estremecia quando o ferro assobiava com algum jacto de vapor mais forte. Ela apercebia-se porque me olhava pelo canto do olho e ria-se muito, um riso sincero e bonito como as coisas antigas. Tinha sempre o rádio ligado numa daquelas estações de música fora de moda, e cantava as canções que iam passando. Às vezes eu adormecia no sofá, a curiosidade de espiá-la vencida pelo sono maravilhoso da infância. E ficava ali, embalado em sonhos que já não recordo, entre as músicas antigas e o cheiro do vapor do ferro.

Pousei os lençóis perto do armário para quando arrefecessem os arrumar. O silêncio enchia aquela casa, e sentia-me cansado e sonolento, embora soubesse bem que não teria mais aquela paz do sono da meninice. Nem o riso forte da dona Carmen, nem as músicas antigas e românticas, nem a magia de não saber como eram as coisas fora daquele mundo tão pequeno onde era tão feliz. Apenas o odor da roupa acabada de passar permanecia no ar, mais de um quarto de século depois, noutro país, como um cordão umbilical do passado. Muitas vezes, nas horas sem sonhos, lembro-me daquele menino que imaginava a empregada a queimar a roupa com um ferro e a ser paga para isso, e espero sinceramente não ser hoje uma desilusão para ele.

I want a little sugar in my bowl

2007-12-01T08:10:00.000-08:00

Luar na varanda. Barcelona. Fotografia de K.

Enches-me como sangue numa ferida recente, percorres-me como a gota escarlate que flui desse escuro caminho. Estendes-te como a noite na cidade tingida de sombras, brotas como as flores no jardim que se vê da varanda aberta. Apagas com mãos mágicas a solidão da perda e dos anos que se foram, iludes com o teu sorriso o desvanecer dos sonhos e a dor de saber demasiado. Apenas um reflexo ténue do candeeiro do hall da entrada chega aqui, o resto é prata do luar que cai em cascatas. Danças suavemente em frente à aparelhagem quando a música começa a sair aveludadamente das colunas, imitando o menear arrastado da saudosa Nina Simone.

I want a little sugar in my bowl / I want a little sweetness down in my soul

Pareces alheia à ilusão da realidade, inacessível ao engano da importância dos pormenores. Agora, no fundo do meu ser, comovido, não contenho nem um vocábulo, nem me envenenam as horas idas. Deixo-me simplesmente enredar no no vasto espaço do teu abraço, arder no derradeiro incêndio dos nossos corações. A alvura da lua faz-me ver tudo como num efeito negativo, o que era luz agora são sombras, o que estava escuro agora parece-me tão claro. Jogas o teu jogo, sentes a tua luz. Eu apenas me deixo conduzir a esse final, sem memória, sem perguntas. Tudo se desvanece.

What’s the matter daddy? Come on, salve my soul / I need some sugar in my bowl

Um luar espelhado

2007-11-17T08:58:00.000-08:00

Fotografia de Dana.

Observava aquela rapariga há algum tempo. O jantar havia chegado ao fim e as pessoas já terminavam os seus digestivos, a orquestra tocava e havia pares a rodopiar na pista de dança. O formalismo do evento e os discursos tinham ficado para trás, e os antes cerimoniosos convidados riam sem parcimónia e giravam em passos arrojados, flutuando quiçá nos eflúvios etílicos do Ribera del Duero. Conhecia vagamente a rapariga, chamava-se Rosario e tinha-me sido apresentada numa outra festa ou evento. Era filha de um conhecido advogado, teria pouco mais de vinte anos, reservada e bonita, com um rosto impassível e geométrico. Levantou-se, aceitando o convite que um homem jovem lhe tinha dirigido para dançar, entregou a carteira a uma das colegas que a acompanhavam e sorriu nervosa. Caminharam até à pista, ela protegida pelo jogo de luzes que se alternavam no seu sóbrio vestido, ele com a confiança a bailar-lhe no sorriso quando a envolveu nos seus braços e começaram a girar abraçados. A orquestra tocava Calle Cabildo, de Edmundo Rivero, a pista estava muito composta e observei-os a dançar agarrados, aproveitando o momento para falar baixinho, intimamente como só numa dança é possível. Ao meu lado a minha atenta companhia olhava-os também e pousou a sua mão sobre a minha, os gestos podem muitas vezes ser mais expressivos do que as palavras. As costas da rapariga apoiavam-se na mão direita do seu par, a música invadia com passadas de veludo o recinto, e uma lua de espelhos girava no ar, emprestando a tudo a aura de um baile antigo. A luz ia escurecendo, os corpos encostavam-se e a orquestra avançava para outro tango, um claro desafio à expressividade dos movimentos, aceite até por aqueles que bebiam a noite envoltos numa cortina de fumo de tabaco. Da varanda, por entre o jogo de luzes, avistei a Rosario, parecia desenhar arco-íris com os seus sapatos na pista de dança, expectante sob os piropos daquela falsa lua. Num gesto de elegância hesitou, mas não virou a cara, e beijou também, fingindo saber enquanto aprendia. E a música mudava, e lá fora o fulgor de outra lua espalhava-se sobre a noite, e também eu era cingido por um abraço e havia um perfume novo no jardim.

A casa dos caracóis

2007-10-27T08:28:00.000-07:00

La casa de los caracoles. Fotografia de K.

A Claudia afasta uma madeixa rebelde do seu cabelo castanho e acende outro cigarro. Um sorriso vitorioso assoma ao seu rosto moreno, e eu não reprimo a minha réplica da felicidade que sabia um dia iria ser realidade. As lágrimas, enfim, tornaram-se sorriso. A humildade, enfim, deu lugar ao orgulho. A tão sonhada legalização como cidadã espanhola e um contrato de trabalho decente rasgam os céus plúmbeos para a entrada em dias mais azuis. Brindamos com as nossas garrafas de cerveja e falamos dos planos para esse futuro do qual durante tanto tempo a Claudia duvidou que chegasse.
- Eu sempre tive a certeza disto, Claudia, era uma questão de acreditares e perseverar.
- Não diga isso não, que eu estava já duvidando, desesperando, tanto passei...
- Conheces a história da casa dos caracóis?
- Casa dos caracóis?? Não! Que é que isso tem a ver comigo?

Conta a lenda, ou pelo menos ouvi-o num bar antigo, que no final do século XIX chegou a Barcelona um lavrador do interior de Espanha disposto a procurar uma vida melhor. Conseguiu um trabalho, duro e com um salário paupérrimo, com o qual mal conseguia manter-se. Como não cobrava o suficiente para pagar uma renda, habitava uma passagem entre dois edifícios que estavam em construção, perto da zona que é hoje Hostafrancs. No Inverno passava fome e frio, e como enviava quase todo o seu parco salário à família, sobrevivia cozinhando ervas e apanhando o que podia do lixo, e comendo caracóis. Numa noite glacial, desesperado, nem um caracol encontrava para levar à boca e resolveu escavar na terra em busca de raízes de plantas ou algo. Ao fim de pouco tempo a revolver a terra bateu em algo duro, e não eram raízes de nenhuma árvore, mas sim um cofre com moedas de ouro. Como a fortuna lhe sorriu, comprou os dois edifícios que estavam a ser construídos, entre a passagem onde tinha vivido como um vagabundo. Em memória do que tinha passado, e para agradecer aos caracóis que tantas vezes o tinham salvado na miséria, mandou esculpir como adorno das enormes varandas das fachadas dois gigantescos caracóis. Trouxe toda a sua família para Barcelona e os edifícios ainda existem nesse mesmo sítio, com os dois caracóis enormes nas varandas, como que afirmando ainda hoje: podes começar do nada e, sem te dares conta, chegar ao cimo.

- É bonito... Pena eu não ter moedas de ouro não...
- As moedas de ouro são um pormenor. O que conta na lenda não é como a fortuna sorriu ao vagabundo. O que importa mesmo é o que ele fez da sua sorte quando ela lhe sorriu.

A noite tinha caído

2007-10-20T06:42:00.000-07:00

Parc de la Ciutadella. Fotografia de K. Tratamento de A.C.

A noite tinha caído e eu passeava nas cercanias do parque junto ao mar. Na escuridão não estava realmente escuro por completo, das janelas iluminadas dos prédios longínquos vinha um pálido resplendor. Caminhava sobre a relva, sentindo os sapatos afundarem-se um pouco naquele verde escuro, e enquanto pensava em tantas coisas dirigia o olhar para o alto, para ver se o céu estava sereno. Recordações dos que já partiram para sempre vieram ter comigo. Tantas vezes sonhei com essas ausências, e lembro-me de perguntar no silêncio da noite: dormes? Eu acordava e ficava quieto, sentado na cama, sozinho no escuro, mas ninguém nunca respondia. Dormiriam, mas longe, muito longe de mim, debaixo da terra escura de outro país e talvez com os anos já ninguém se lembrasse deles, nem ninguém lhes levasse flores. Lembrava-me de dizer os seus nomes em voz alta, de chamar por eles, Daniela, Marta, João, Filipe, Isabel, Nuno, de chamar pelos que cresceram comigo, pelos que conheci quando era criança, pelos que dançaram comigo. Mas ninguém respondia. Nenhum dos que comigo partilharam verdades, dos que comigo descobriram o mundo, a música e os livros, o amor e as coisas mais belas. Nessa noite quis também chamá-los outra vez, gritar os seus nomes e romper a espessa cortina de breu que me apertava, mas apenas um fio de voz saía da minha garganta. Ao longe parecia ouvir-se uma voz que respondia num sussurro, mas talvez fosse só um qualquer som nocturno, o rumor do mar ou a brisa nas árvores do parque. Talvez fosse assim, mas continuo a chamar os seus nomes. Nos momentos em que vem até mim a memória dos amigos, os pedaços da minha vida que me foram cruelmente arrancados, nesses momentos em que tantas coisas dolorosas se agitam dentro de mim e eu fico assim, desamparado na vida como uma criança assustada, chamo os seus nomes. Nunca ninguém responde, mas ainda assim eu lembro-me deles.

4 Gats

2007-10-09T11:19:00.000-07:00

Els Quatre Gats. Fotografia de K.

Eu, o Julian, o Andrés e o Joaquín trabalhámos juntos em Madrid, há anos atrás, quando andávamos todos pelos vinte e cinco anos. A semana passada reencontrámo-nos os quatro, após anos de aventuras separadas, no Els Quatre Gats, no Bairro Gótico de Barcelona. Comemos bem, mas o mais importante foi o riso, os risos que não riam juntos há tanto tempo. Todas as épocas da vida vêm e vão, agora não parecia ter sido há tanto tempo aquele Fevereiro de 2001 em que formámos uma equipa fora de série. Mais cabelos brancos, mais responsabilidades, cada um tentando descobrir no outro vestígios da alegria das vidas que partilhávamos. No restaurante pairava aquele misticismo outonal de Barcelona, sublinhado pelos traços neo-góticos daquele edifício do final do século XIX. Entre as garrafas de vinho foram surgindo os laços que um dia nos uniram para sempre, foi nascendo a magia do reencontro, aquela cálida sensação de voltar a casa, ainda que a casa sejam três estarolas madrilenos.

Em 1894 um empregado de mesa do Le Chat Noir de Paris regressa a Barcelona com a ilusão de abrir um sítio semelhante, uma taberna onde se pudesse comer e beber barato. Dizem que baptizou o local como Els Quatre Gats porque naquela zona não passava ninguém, e pensou “aqui com sorte vão entrar quatro gatos”. Éramos nós, ali naquela mesa do canto. Quatro gatos com cinco garrafas de vinho, lambendo recordações nas vielas do passado e miando de felicidade por poder fazê-lo.

O Els Quatre Gats durou apenas meia dúzia de anos no virar do século, anos de esplendor ligados à boémia, à cultura e à mais vanguardista arte. Depois esteve fechado muito anos e quando abriu tentaram conservar o mesmo ambiente de fim de século e manter a essência do que representou a excelência da alma dos personagens que lhe deram vida. Naquela noite certamente não se aproximou disso, mas reinou ali um ambiente de cúmplice e tranquila festa, confirmado inclusivé pelos traços de bonomia nos sorrisos dos camareros. Não sei se foi na delícia do vinho que o vi, ou talvez nos três sorrisos diante de mim, mas a amizade era um milagre compartido, aqueles quatro gatos cantavam e tocavam com os talheres e os copos, celebrando o seu reencontro, bendizendo o seu acto, como que miando: que eflúvio de alegria nos permitimos.

Despedida em Agosto

2007-10-06T10:14:00.000-07:00

S. Pedro de Moel. Fotografia de S.M.

A praia secreta estava escondida para lá do farol, e a descida era íngreme e demorada. O mar parecia maior do que o normal, talvez porque daquela perspectiva o mundo parecia suspenso entre o areal e o céu. A cor do mar era um azul incandescente e o vento trazia o odor da rama dos pinheiros até nós. Um bando de gaivotas passava ao longe, e os seus gritos ecoaram naquele espaço que parecia uma catedral de rocha, mar e luz. A água era cristalina e na maré baixa via-se cada grão de areia dourada sob a sua superfície. O cheiro a maresia era intenso, uma brisa com sabor a sal percorria a costa e ouvi as palavras que fugiam da boca da Isabel, acompanhando o seu olhar perdido no horizonte: este é o meu lugar favorito no mundo.

Tínhamos dezassete anos e desde sempre fazíamos férias em S. Pedro de Moel. Olhei para ela, reflectia toda a beleza e alva esperança daquele dia. Levava um vestido branco e leve sobre o bikini, que o vento moldava ao seu corpo. O cabelo cor de feno ondulava ao vento e os seus olhos castanhos com matizes de mel pousaram sobre os meus antes de me sorrir. A Isabel tinha o sorriso mais bonito do mundo. Fizemos o picnic sem mais companhia na praia, nadámos com braçadas enérgicas na água gelada e dourámo-nos sob o sol quente daquela praia silenciosa, que parecia jurar-nos que nunca revelaria a ninguém o segredo daquele dia.

O ocaso anunciava a hora de regressar a nossas casas, e perguntei à Isabel quantos dias assim nos reservaria a vida. Uma tristeza bailou nos seus olhos cálidos, uma premonição ou uma certeza que a juventude não me permitiu detectar. Os nossos passos pareciam não deixar pegadas na areia, mas sim rastos de esquecimento, como se fossem um modo de dizer silencioso. Caminhávamos abraçados, e cada coisa parecia saída da eternidade, o futuro era tão grande como uma data remota. Não esqueças nunca este dia.

Aquela praia da minha juventude já não existe. A erosão da costa nos últimos quinze anos e algumas derrocadas transformaram-na num reduto inacessível, o areal e a luz desapareceram para sempre e agora vivem apenas na recordação de quem ali passou. Há muitos anos que não vou lá, como se temesse que o regresso àquele sítio fizesse evaporar definitivamente a minha juventude. Quando me despedi da Isabel naquele Agosto não sabia que seria para sempre. Aos dezassete anos há notícias que não se esperam, e à medida que fui crescendo sempre voltei àquele dia na praia para afastar as sombras do passado. Não esqueço nunca aquele dia. A minha memória é também a da Isabel, e estas palavras testemunhos da luz que invadia as nossas vidas. Não sei se serão fieis ao que vivemos ou apenas ecos da saudade, porque as certezas partiram todas contigo, Isabel.

Texto escrito para e publicado originalmente no Sem Pénis Nem Inveja

Um

2007-09-29T08:39:00.000-07:00

Bar Marsella, Barcelona. Fotografia de K.

Na rua, a brisa vinha suave de leste. O odor era pestilento, o habitual naquele cruzamento da Calle Robadors com a Sant Pau e as vozes das putas, dealers e chulos de terceira categoria passavam como uma revoada por nós. Abraçei a Dana com mais força e senti o aroma inconfundível do absinto desprender-se dos nossos lábios. Conseguia detectar, no meio de toda a vileza daquela rua, o cheiro do Outono, o cheiro de um Outono incendiado, que ardia também no meu coração. Senti umas mãos suaves, uma presença, um corpo que se cingia ao meu, o suave roçar daqueles cabelos negros, muito curtos, e do piercing metálico na minha pele. Um corpo que me dizia que já tinha chegado o Outono, e fazia nascer em mim as formas embriagadas dos sonhos, dos desejos e da temperança. Éramos um só corpo, com olhos verdes e azuis, mediterrânico e nórdico, homem e mulher, éramos violinos intocados que esperavam o Outono para soltar a sua música, éramos ossos e carne, éramos vértebras delicadas e sombras esguias, éramos lábios que buscavam lábios, mãos que sonhavam abraços. Ali, naquela ruela das putas, do absinto, dos pobres, dos marginais, dos órfãos de Gaudí, senti a amena felicidade das tardes ocres que passavam, havia algo que talvez nunca chegasse a saber o que era no ar, algo que caía do céu e parecia tocar apenas os nossos corpos.